Los sonidos del amanecer

Una grúa de varias toneladas. El chillar de un viejo camión. Los neumáticos sobre el asfalto. El lejano zumbido del generador eléctrico. La licuadora. La lavadora girando dentro de sí misma. El radio del vecino. El agua de la regadera. La bomba que surte de agua al edificio. La campana de la basura. El pasador de la puerta del garage rechinando de tanto óxido. Un motor del ’85 encendiendo. El agua de la regadera cayendo por la tubería. Siempre una lejana sirena. Un helicóptero, cercano, que se aleja. El sonidos de las pantuflas de la vecina bajando por la escaleras. Algunas herramientas cayendo. El timbre de una casa, chirriando. Un sobre cayendo al buzón.