De vuelta al callejón

Este callejón donde platicábamos el gato y yo,
este suspiro que trae tu nombre a rastras,
este color rojo que sólo en tus labios canta,
esta computadora que contiene tantos pasillos...

Esa luz que parece respirar al fondo,
ese fondo del vaso que ya está seco...

Domingo 9, 21 hrs.

Lo primero que hago es alejar la imagen. Después vuelvo a acercarla y al alejarla de nuevo lo confirmo: me recorre eso que llaman miedo por la espina dorsal, esas analogías burdas que me nacen cuando algo me sorprende demasiado y como hoy, hacía tanto, pero tanto que no me sorprendía demasiado... Será que estoy envejeciendo, será que busco estar enamorado, será que es domingo 9 y son pasadas las 9 pm, pero apenas encontré esa fotografía donde está tu cara sobre tu mano y tu mano sobre algo que creo es tu cama, y será que al acercar más la foto tu cabello que de tan negro está revuelto y no importa que no haya peines a la mano, será que en la fotografía le sonríes a tu cámara que es lo mismo que decir a tí, será que estás en tu cuarto y tienes todo el tiempo del mundo, será que tu mirada es un arpón y un suave y dulce disparo, será que a esta hora y en blanco y negro se reconocen más los labios y será que esta foto es distinta a todas las demás pero ahora y hoy, cuando son casi las 10 y me doy cuenta que llevo más de media hora mirando esta fotografía, termino por preguntarme: ¿qué habrá pasado? - Para D.