AGC

Un poema para Guille

2011-03-21T20:49:00.001-07:00

No hay rincón en la tierra que pueda huir de tus ojos.
Tu mirada tiene plumas, tiene una voz desde muy lejos.

Mudanza a twitter

2010-10-25T07:26:00.001-07:00

Nos leemos en www.twitter.com/otrocuentocorto.
¡Gracias, muchas gracias!

'Cause this was Africa

2010-07-12T08:37:00.000-07:00

Morelia, una habitación. 11 de Julio.

Creo que solamente yo, y tal vez alguien por ahí en el mundo, pierde su cartera en la calle, manejando una motoneta, camino a ver el partido final del Mundial. Llego tarde y entre llamadas a bancos y números de cuenta veo que Holanda pega mucho y el primer tiempo ha avanzado en cero a cero. Todavía resuena, con un eco que se rehusa a alejarse para siempre, la última jugada del partido por el tercer lugar, ese que nadie quiere jugar pero que tantos quisieran, desde sus casas, haber jugado. Diego Forlán, al minuto 93. Tiro libre a unos suspiros del área. El balón pega en el horizontal y termina el partido. Son, tal vez, mejores los finales de frustración. Forlán fue casi héroe del pase a la incertidumbre que son los tiempos extras. Terminó siendo un personaje de los hermanos Coen, que casi triunfa. Eso fue ayer. Hoy termina todo. ¿Qué volveremos a saber de África? Notas que vengan en la sección más diminuta de otra sección llamada “Mundo”. De África, antes de ser develada tanto waka-waka, se sabía por Casablanca, National Geographic, El Extranjero de Albert Camus, Césaria Évora, Römmel, las fotografías de postal de algún amigo que “tuvo la oportunidad” de ir y los mapamundis donde la ubican en el centro, como primer punto donde la vista se detiene. El primer tiempo va terminando, con algunos suspiros y un par de uñas ibéricas en los dientes. Algunos polvos de los lodos del México-Uruguay regresan: si hubiera pasado México en primer lugar de grupo hubiera evitado a Argentina y tra... la la. Echando más levadura al hubiera, hay un remotísimo escenario donde la playera no fuera azul sino verde. El hubiera no existe, cierto, pero cómo enciende la imaginación. 11 de Julio. 2064 años de la victoria de Pompeyo sobre Julio César... pero no su aniquilamiento. Pompeyo no termina del todo su victoria y deja vivo a Julio César. Luego vendría el revés. Casi desde entonces hay que matar al enemigo. ¿Se repetirá hacia el 2o tiempo esa falta de aniquilamiento? ¿Por qué hemos padecido tan mal arbitraje, tanta patada (ya es el segundo tiempo) y por qué se murió un reportero y por qué Holanda y España juegan una final inédita? Ya lo dijo Shakira hasta el cansancio: Porque esto es Africa. Mañana por fin dejaremos de escucharla. ¿Sirve una queja más sobre la batahola popera colombiana? Justamente Shakira, al principio de su carrera, cantaba en otra melosa canción, que por cierto robaba la base de percusiones de High and Dry de Radiohead: si es cuestión de confesar, no sé preparar café y no entiendo de futbol... Paradojas del mundial que se jugó en un país campeón del mundo, pero de rugby. El viejo y gran Mandela pudo acompañar al Soccer City por unos momentos. Tal vez, tras un largo bostezo, recordó con nostalgia aquella otra final, que él tanto alentó. Minuto 61. Por fin late el corazón. En el futbol rápido se llama shoot out. El delantero va sólo frente al portero. Aquí se llamó mano a mano. Iker Casillas, aunque sea del Madrid, es grande. Muy grande. Con el último pelo de su pie derecho salva el orgullo de 17 comunidades autónomas. Minuto 70. No nos acostumbramos a que alguien como Eljero Elia entre con playera naranja. Re-holandés. ¿Cuántos países europeos llevarán en este momento hordas de migrantes ilegales en barcos, de regreso a Africa? ¿Cuántos los aventarán al mar? ¿Cuántos darán nacionalidades futbolísticas por minuto? ¿Cuántos seguirán señalando a España como el Norte de África?Sigue golpeando la naranja. Golpea la furia con pase tras pase. ¡Que se joda el Fair Play! le dicen a la FIFA los holandeses: acá juega el coraje y trastabillar al enemigo, bombardearlo, España casi no es europea. Iniesta una y otra vez busca sacarse un conejo del sombrero. Me recuerdan el parecido fonético entre este gran Iniesta y un familiar, Jorge Iniestra, que fue portero profesional. Por pudor no puedo revelar en qué equipo jugaba. Minuto 82. Robben es impedido por el digno campesino del Barça, Carles Puyol y evitado por completo por el madridista Iker Casillas. Una toma de los banquillos muestra a otro exmadridista, expulsado hace años: Vicente del Bosque. Sonríe. Sonríe con una confianza envidiable. Ha leído las cartas, viajó al futuro. Algo sucederá. A cuentagotas vienen las emociones para el tiempo extra, después de haber librado la batalla en un campo minado. La estadísticas revelan tarjetas amarillas y faltas. Contamos goles en finales de mundiales, en mundiales por completo. Contamos jugadas que se asemejen a Moisés separando las aguas o a Shaquille O`Neal reventando un tablero o a Neil Armstrong depositando su pie en un suelo lunar. No hay milagros, ni grandes jugadas ni sucesos fuera de éste mundo. Los mejores finales no están en la final. El peor mar para que un batallón navegue es el de la incertidumbre. La boca saliva cada vez que el balón pasa cerca. El hartazgo de la sequía busca que cualquier meta un gol, antes de llegar a la playa de los penales. Y entonces Fábregas, que ya se había tragado su más amarga saliva por no compartir el balón, lo comparte con Iniesta, que como todos tiene dos pies. Uno para recibir. Otro para gritar: ¡estoy hasta los putos cojones! España levanta las manos. Tal vez los sanfermines, entre encerrona y encerrona, también. El gol sabe a agua en el desierto. Ya no quedan muchos minutos. El tren va quedándose sin carbón y se cierra la caldera. El olvidable árbitro parece que pitará. No merece ser recordado por su nombre. Una cámara atiende a Iniesta desde el cielo. Levanta las manos. Espera. No pita el árbitro... y entonces se abre el cielo para Iniesta. El campeón, como cualquiera que por fin ha terminado con sus dudas, puede descansar. Se abrazan Iker Casillas, guardabosques del Madrid, con Carles Puyol, guardafaros del Barcelona. Tiempo de sonreír, en tiempos de crisis. Todo volverá a ser dudas, especulaciones, preguntas y cómo quisiéramos que no faltaran cuatro años. Hoy es domingo de tirar las supersticiones por la borda, echar las anclas y bajar a puerto a comer pulpo Paul a la gallega. Que se entere toda Europa: ganó España, ganó el Norte de Africa.

Martes de realeza, Miércoles de Fe (2a y final)

2010-07-07T17:22:00.000-07:00

2.Todos somos alemanes

Sala de edición en la Ciudad de México, Miércoles 7 de Julio

Hace varios mundiales un querido amigo, que seguramente no leerá esto, recordaba una transmisión donde el “narrador” compartía brevemente el micrófono con un colega colombiano. Recordó lo escueto y árido de sus comentarios. Y nunca más se volvió a interesar por Colombia, salvo por alguna que otra jugada o jugador. Hasta que años después su esposa fue a tomar un curso de capacitación a Colombia. Entonces sí preguntaba, cómo eran los colombianos, sus estrategias de conquista. Será que sólo la amenaza provoca realmente interés. Y la amenazada, al inicio del partido, es España. No entiendo por qué es el rumor popular, si era favorita al inicio del torneo. Será que me gusta ir en contra, pero siempre tuve a España como segunda favorita. En el 2004, en una manifestación en Santiago de Compostela, tras el 11-M, escuchaba a algunos chavales que hoy tendrán 20tantitos cantando: ¡España, unida, jamás será vencida! Un hombre calvo comentó, a su cruce, con otro hombre canoso, que hoy tendrán 60ytantos: ¡España unida jamás será España! Una pausa mediática: Bien manchado queda el “honor” mexicano. Gracias a Televisa, el LA Times mete un gol fantasma: El programa matutino de Televisa es racista. Vociferan los reclamos, las voces que olvidan cómo tratamos a los pueblos indígenas: María, inditos, güares... you name it. Fin de la pusa mediática. Por fin comienza el partido pero sólo yo estoy nervioso/ansioso y palmo las manos. ¿Por qué los mayores de 40 años no brincan y se emocionan? Un día Guillermo Samperio me dijo, con su vasto humor, que cuando joven había conocido a un viejo gruñón y gris y que el se prometió no ser nunca como él. Espero seguir sus pasos. Al minuto 4 alguien se mete al partido. Un nuevo perturbador. Un hincha loco. Pero la FIFA, que es lo más parecido a un opresor estado panteístico, ha decidido que las cámaras no reproduzcan en grande a esos intrusos. Así no ganan fama. Así nadie ve mas que a un hombre lejano siendo arrastrado por guardias. También oculta los robos, la falta de pagos. Aquí no hay pobreza, no hubo apartheid, aquí no explota Europa África y no hay extremas injusticias. Aquí no pasa nada. Termina el primer tiempo. Para unos es increíble que el país de la farmacéutica Bayer, la que prueba medicamentos en Africa, no haya terminado con goles de ventaja. También fue increíble que perdiera con la pequeñita Croacia. Para otros es increíble que Villa no haya anotado. Estos otros son pocos. La defensa tiene un muro peor que el de Berlín, un alemán de piel oscura, Jerome Boateng. Una y otra vez, aún con comentarios sorpresa, Alemania, por su historia, por su dureza, por ese tiro del polaco-germano Podolski sigue siendo favorita... y entonces el gol de Carles Puyol. El veterano. El de Barcelona. Al 73. De cabeza. Sí, efectivamente: cagarse en la hostia y santiguarse al mismo tiempo ha servido de algo. Alemania tiene que hacer algo. Reacciona como un gran navío sobre el cuál sí puede caer un torpedo. Entra un sustituto de Alemania: Mario Gómez. Sí, Mario Gómez. Padre español, madre alemana. ¿Habrá escuchado Joachim Löw que pa' que la cuña apriete tiene que ser del mismo palo? La insistencia lleva a España a defender y buscar balones alocados, pero certeros, que quiten el aliento, que hagan vomitarlo todo en una carrera por la vida llamada contragolpe. Y Pedro Torres la hace. Quedan todos atrás. Tiene a un lado a Fernando Torres. Dos Torres frente a un portero que quisiera no tener que sufrir eso. ¿Jaque mate? No. Torres, de nombre Pedro, prefiere atragantarse y no vivir con la certeza. El que come y no convida... España unida, jamás será España. Llegan los 90 minutos y el húngaro (árbitro, no apodo) extiende 3 minutos el suplicio. Torres no quería meter gol: quería que la furia roja ganara sufriendo. Cada segundo es una hora. 90 y 3 minutos. Y segundos. La desesperación no es por ir ganando, sino por asegurar el pase a la final. ¿Final? ¡Sí, final! Todo se convierte en resonancia, sístole, diástole. Silbato a la boca húngara. Incluso un instante, que es la medida más diminuta del tiempo, tiene miedo a que Alemania aún anot... Fin. España finalista. Se derrumban varios jugadores, fatiga de estrés y de carrera. Otros empuñan la mano en alto. Se abrazan todos. Y Carles Puyol, único anotador, terrible defensor, va y saluda de mano a los alemanes al terminar el partido. Caballero catalán, que agradece un gran partido. España, la que llamó en un partido mundialista a combatir el racismo; la que ni los reyes católicos ni franco pudieron unir en armonía, jugará la final contra Holanda. Gran duelo de armadas, de navíos. Dice el Sacerdote a Edipo Rey, al inicio de la tragedia de Sófocles: De nada sirven navíos y fortalezas tan pronto como los hombres han desertado de ellos. Hoy no desertó nadie. Ahí quedan las naves alemanas, flotando, destrozadas, a punto de partir.

Martes de realeza, Miércoles de Fe

2010-07-07T17:21:00.000-07:00

1.El síndrome Holandés

Sala de edición en la Ciudad de México, Martes 6 de Julio

Nada peor que cantar un gol en silencio, que es casi como taparse la boca a medio orgasmo. El partido comienza en un televisor cuya antena ha sido sustituida por un cable y un clip. Los compañeros oficinistas comparten el gusto por el fútbol, igual que la vista del segundo piso hacia Avenida Revolución y el reclamo constante por la lluvia citadina. En el DF hasta la lluvia pesa. La estancia que alberga al departamento de cine, video y audiovisuales aparentemente se separa de los otros departamentos por una pared de vidrio, aunque no impedirá que se escuche ¡gol! de vez en vez. Hoy, villamelonescamente, hincho por Uruguay. Como muchos argentinos, tal vez. Aquí, lejos del Rio de la Plata y haciendo empatía, por 90 minutos, todos somos latinoamericanos. O casi todos. ¡Qué habría dicho Martí! Hablamos el mismo idioma que los uruguayos, pero en México no podemos andar pendejeándonos unos a otros sin temor a que nos respondan con una piña en la cara. En la cancha la esperanza de un gol queda anulada por un fuera de lugar. Éstos árbitros, como la FIFA misma, han dañado mucho al fútbol. Un arbitro lateral, avalado por su central, es capaz con una sola bandera de convertir una gran jugada en un abrupto y espantoso coitus interruptus. Pareciera que el partido navegará por tranquilas y tensas aguas, cuando la tranquila y tensa calma es sorprendida por un disparo holandés de 20 metros. ¿Qué más puede hacer un país que viaja por toda Europa en casas rodantes, que en economía tiene su propio “síndrome” provocado por exceso de riqueza y que cobija famosos coffee shops? Hurdir un golazo de 20 metros; la resonancia del gol de Van Bronckhorst ha despertado incluso a Rembrandt. Estar frente a computadoras, cables, máquinas de edición no necesariamente implica un trabajo sudoroso. Render es un término que aplica en arquitectura y edición de video. En video, render implica aburrición y paciencia. Quisiera pensar que en arquitectura también. A un compañero lo han citado a reunión a las 13 horas. Marcan las 13:40 y algo y la reunión no empieza. Quien sea que haya convocado a esa hora, dice alguien, merece pamba gallega. En todos está la cabeza: ¿y si empezamos la reunión más tarde? Nadie se atreve a sugerirlo y prefieren irse con el sabor en los ojos del gol de Van Bronckhorst. Lástima que, minutos después, Diego empata, con otra belleza cebada desde el más profundo Uruguay, el que hace poco dejó de llorar a Benedetti y que muy pronto volverá a suspirar. ¡Con tu puedo y con mi quiero, vamos juntos Compañero! canta Mario desde la tumba. Faltan pocos minutos para el fin del primer capítulo. El gol, de tan bueno, tuve que cantarlo. Por fortuna estoy de paso y no trabajo aquí. Las repeticiones son algo maravilloso, concluyo en voz alta y sé que he sonado demasiado ingenuo, a juzgar por la miradita que me echó uno de los compañeros, que por cierto ya viste una playera naranja que dice Holanda. La cámara lenta nos susurra que el pasto se puede mezclar con la sangre. ¿Por qué hinchar por Uruguay, además de ser latinoamericanos? No lo sé, respondo. ¿No es más atractivo ir contra natura, contra pronósticos y quinielas? Sólo en el futbol las promesas del primer capítulo terminan por cumplirse en el segundo. Casi siempre. Cuando la trama se extiende mucho, sea bueno el guionista o no, se resume en tiempos extras. Y si al guionista se le olvidaron cabos sueltos, siempre quedarán los penaltis. Hoy no fue así. Por el campo izquierdo, atacando Uruguay, Pereira sostiene una y otra vez, como el personaje de Tabucchi. Nada. Luego Diego, pero de apellido Forlán. Tiempo 65. Juega en el Madrid. Nadie es perfecto. Toma el balón. Limpia el balón, como Piazzola limpiaba su bandoneón. Tira. ¿Volverá a girar el balón, a medio camino, convertirse en gol, hacer saltar a América? Nada. Minutos después, al otro lado de la cancha, un joven Sneijder, agresor en el primer tiempo y que no fue amonestado, mete un discreto pero elegante gol en fuera de lugar, desviado por una pierna uruguaya. Sneijder. Dos veces señor árbitro. Usted nació en Uzbekistán, “señor” árbitro y pitó el partido inaugural. Nos regaló un fuera de lugar, recuerdo yo. Gracias, ya es su especialidad. Unos minutos después viene otro gol. Robben aprovecha que los uruguayos hoy no se sirvieron el vigésimo mate del día y que las injusticias sí duelen. Tres goles. La nación de Onetti, Galeano y Francescoli esperan otro Forlanazo, pero el héroe aquí ya no es Diego... ni Maradona, ni Forlán. Qué cagada che. Para nuestro mal, o mejor dicho, para mí mal, la señal abierta es mejor en el canal 2. En éstos momentos mi desesperación la comparto con los 11 que buscan y buscan quitarse de encima la telaraña que les ha echado encima la naranja. ¿A quién le importan los comentarios del “perro”, tan culinarios, tan llanos... Y entonces el 3-2. Todo cambia por unos instantes. Pereira, de tanto que sostuvo, sostiene y anota. Tiempo de compensación. 92 minutos. Sí se puede en uruguayo. Entre las nubes negras se abre un hueco. Ya no es un 3 a 1 imperialista, koninlijke; es un 3 -2 esperanzador, resistente. ¿Cuántos dientes y cuántos músculos se habrán apretado en esos últimos segundos? (Casi) Todo Uruguay hincha por el último jugador, el que cualquier técnico guarda para el final: El Milagro. Todos lo invocan, alientan, cantan; azules, sus enteros 11 intentan una y otra vez romper la barrera naranja. La desesperación charrúa se llena de esperanza. El árbitro pita. Todo termina. Algunos músculos comienza a distenderse. Pero no, el árbitro indica: vuelvan a jugar, faltan algunos segundos. Atole con el dedo, diríamos en México. Una bocanada de oxígeno. Ya dejamos de ser todos latinoamericanos. Algunos ya cambian la camiseta. El que vestía la naranja confiesa que sí la iba a Uruguay en el fondo. Cabrón. Claro, necesitaba que yo lo afirmara orgullosamente para compartirlo. Termina al fin el partido, después de una gambeta arbitral. A todos nos hizo tapar la tumba, destaparla y volverla a tapar. ¿Qué clase de fútbol se jugará en Uzbekistán? Ya no esperamos que la copa se quede en América sino en nuestro idioma. Mientras tanto, las venas abiertas de Latinoamérica quedan esperando. Y como cantó Zitarrosa en su mítica guitarra negra, Ahora ya es carne azul colgada en la heladera: "Uruguay for export"...

Deutschland über alles, o el llanto de Maradona

2010-07-04T22:58:00.000-07:00

Futón en una habitación con techo de madera. Morelia. Sábado 3 de Julio.

Despierto en la mañana del sábado no para encontrar que hemos muerto en este mundial, pues Diego ya se había ufanado tan porteñamente de ello, sino qué (mejor aún) despierto para encontrar que nuestro verdugo está siendo llevado a ciegas y de la mano al paredón. Alemania, entre tantas grandezas que incluyen a otro Dios, pero de la música y de primer nombre Ludwig, inventó, para horror de la humanidad pero para bien de los estrategas, la blitzkrieg. Y hoy lo reiteró. Han de pasar sobre todos, rápido y sin chistar. Me encuentro, incoherente, festejando los goles alemanes. Será que desde la mortandad, que es donde mejor vivimos los mexicanos, no acostumbramos hinchar por los alemanes, aún cuando por más de cuarenta años fuimos los más fieles devotos de los otrora democráticos volkswagen. Hasta nos apropiamos les cambiamos del nombre, es difícil hablar alemán y más fáciles decir vocho. Han pasado unos minutos después de las 9. Aún no viene la blitzkrieg. Es el primer tiempo en el que me esfuerzo por quedarme despierto para seguirlo. Imposible. En mí la disciplina ni con zapatos entra. Anoche, como manda la religión que profeso, fue noche de viernes de cervezas y vodka y música y madrugada. La noche de las cervezas tristemente devino a la noche de las conversaciones ajenas. Y terminó siendo la noche de los bostezos. El 1er tiempo, inevitablemente, es de ronquidos y sueños. Afortunadamente una neurona que guarda cordura me viene a despertar a las demás con un telegrama: de último minuto ¡Despierta! ¿cuándo vas a volver a ver un partido de cuartos de final entre Argentina y Alemania? Cuatro años son muchos años si de mundiales se trata. El olor a tabaco entretejido con la ropa aún es soportable. También la boca seca y amarga. Lo que no es soportable es buscar desesperadamente una transmisión digna, encontrarla y, por alguna mágica razón de la tecnología, escuchar la narración en inglés que la televisión magnavox ha decidido. Me prometí jamás escuchar el mundial en inglés, por muy insoportable que sean los comentaristas mexicanos. Amarillos o tricolores, da igual. Lo cierto es que ellos narrarán lo que muchos esperan en el fondo, buitres de la desgracia ajena: ver llorar a Maradona. ¿A qué sabrán sus lágrimas? Se habrá preguntado algún ocioso. Quince minutos antes de terminar el partido la cámara se dirige al otrora Dios que vestía la 10, al que profetizaba de forma independiente en Nápoles, al que aspiraba kilómetros de coca y que doblegaba en México 86 a Inglaterra como nadie jamás. Su barba es tan contrastante como su ánimo: de los gritos eufóricos, de la soberbia, a los encendidos ojos que tintinean, casi imparables. ¿Oh sonrisa, a dónde vas? dijo el poeta Rilke. // La deutsche máquina ya es imparable al 2o tiempo. Cuatro goles a cero provoca alegría en muchos mexicanos, aunque sonríen otros muchos en silencio. Algunos trabajarán en la embajada argentina. Seguramente mascullan y en discretos papelitos se inventan nuevas frases como: Alemania que mata Argentina, cien años ha de perdón. Recuerdo entonces a Gaspar Noé. Director cinematográfico argentino que emigró a Francia. Filmó “Irreversible”. Inundó de tristeza la sala. Y al final de la terrible historia acompañó sus imágenes con un allegretto beethoviano, la 7a., segundo movimiento, convirtiéndolo en pieza fúnebre. Mi mente delira: ¿cómo habría sonado éste allegreto en el estadio donde se despedía de los mundiales, probablemente para siempre, a Maradona? El allegretto fue compuesto por el mismo Ludwig que respondió alguna vez ante los reclamos de un violinista sobre la dificultad de ciertas notas: Cuando estoy componiendo escucho que Dios me dicta las notas, ¿usted cree que me voy a preocupar por un simple violín? Esa es la costumbre alemana, la de Alemania sobre todo(s), la de construir majestuosamente, ya sinfonías, ya goles. // Adiós muchachos, compañeros de mi vida, canta el fantasma de Gardel. Paf, se acabó - resume Cortázar. Y antes de que el árbitro por fin pite el final y termine de echar el último puñado de tierra sobre la nueva tumba, imagino a Oliveira y la Maga charlando en París como si fueran seguidores del mundial y de nuestros últimos días. Oliveira, tomando mate, enciende un cigarrillo, exhala y dice con melancolía: Qué mal le ha ido a Argentina estos últimos días che, primero Cerati, y luego ésto.

Grieve en inglés, aflicción en mexicano

2010-06-27T16:07:00.000-07:00

Aeropuerto de Monterrey, Terminal C. Domingo 27 de Junio.

Por alguna inexplicable razón pienso que Colón dudó, instantes antes de desembarcar en hoy América, si habría acertado en su pronóstico. Eso mismo pasa entre un 1er. tiempo y otro, cuando empiezo a escribir ésto, aún cuando el marcador sea 2 – 0, dos en contra de millones de esperanzas, 2 en contra de cientos de horas-espera y el clamor popular de “hacer goles y no sándwiches”. Yo pronosticaba un marcador a favor de México. Cuarenta y cinco minutos después había terminado la espera del resultado final, un apaciguador 3 – 1, distensor muscular, que trajo todo de vuelta a la normalidad. Los pasajeros siguieron embarcando. Hacia Las Vegas, Acapulco, Tijuana. Antes de sufrir los 90 minutos comentaba con mi compañera argentina de expectación de partido: Lo terrible no es saber que vamos a perder... si no saber que podríamos ganar. Los aeropuertos son algo muy parecido al mediotiempo y mi imaginada llegada de Colón a América: no sabemos realmente cómo terminará todo. ¿De dónde sacaré yo esperanzas y fe ciega? me pregunté, si hace mucho dejé a dios en la banca. Por suerte la esperanza no viene desde la pantalla chica, que se ha agrandado mucho últimamente. La mejor conclusión de México en Sudáfrica 2010 es que aún la bandera es tricolor. Mi compañera embarca y yo tengo que cambiar de terminal. Salir al calor de Monterrey es como ir de la mano de Virgilio. El desierto no se queda en el desierto, también viene a las calles y a las banquetas. Un regio solitario se cruza en mi camino. “Nos shingaron” comenta buscando en mí una respuesta, cualquier palabra que seguro será solidaria. “Pos ya que” respondo y me vuelvo a preguntar cómo es que no puedo decir algo más coherente, alentador, irónico o sencillamente un enunciado más largo. Será que así termina todo Mundial cuando el equipo se embarca a casa. Lippi se embarcó de regreso a Italia y asumió toda responsabilidad. A Domenech seguramente lo embarcará Sarkozy a la legión extranjera. En México la ley (que no el pueblo) la ejerce dócil y vehemente un reportero de barras amarillas: ¿En qué fallo Aguirre? Y nada más. Aguirre responde con un fútil “en muchas cosas” y el resto sigue igual. ¿Irá ante el congreso? Y de vuelta el partido en su segundo tiempo, cuando Tévez firma con un balde de agua helificada. El momento es asfixiante y empero, contra toda razón y con todos los santos reunidos en la banca, aún latía la esperanza. Juan Villoro lo resumió puntualmente en el semanario Proceso, como casi todo lo que resume: Un chicharito no hace un verano. Efectivamente: Un chicharito sólo salva la honra. Y la salva de zurda. Ahora termino de entender que en México no hay un Dios sino muchos santos. También termino de entender que es más saludable acabar en cuarto partido que temblar esperando un quinto, alemán. Aún con un gol anulado a favor, Alemania parece a ratos tener a Hitler en las regaderas. A partir de hoy la afición mexicana se dividirá entre embajadores deportivos que apoyarán a los equipos de habla hispana que aún quedan. Preferible perder contra Argentina que contra Estados Unidos, recordó un espontáneo aficionado con bermudas y lentes oscuros. Otro aficionado: con los gringos fuera, ya no importa nada. Antes de iniciar el partido decía Jimena, la pequeñita compañera argentina que ahora festeja discretamente su triunfo: vos me vas a perdonar si ganamos. A botepronto pensé algo que seguramente es tan fuera de lugar como la jugada que nos estocó primero: pero nosotros sí tenemos un Nobel de literatura. Tras ese primer (polémico) gol casi la unión hizo la fuerza. Se arremolinaron los jugadores, increpando, reclamando justicia, paradójicamente en un país que se come diarios sándwiches de injusticia. Apenas segundos duró una esperanza de anulación que provocó uñas en los dientes. Por instantes rozamos la anulación del primer gol. Y volví a preguntarme: ¿Realmente tiene sentido abogar por una decisión unilateral, respaldada por una Federación Internacional que se niega a evolucionar y a creer que la tecnología no es cosa de seres humanos? Casi tuvo sentido el reclamo. Luego vino la aflicción y en consecuencia la serie de eventos desafortunados. Sólo una bocanada de Hernández y varios intentos, también desafortunados. Luego la aflicción, resolutoria, de saberse de vuelta a casa, de hacer maletas y no sándwiches, de “haber muerto de pie y no de rodillas”. La aflicción de haberse sostenido con las muletas del conejo. Casi lo misma aflicción que habrá sentido Lampard cuando horas antes él y toda Inglaterra veían que uno de los mejores tiros del mundial sí entraba... pero el árbitro lo negaba.

La carta perdida de Lu

2010-06-14T21:58:00.000-07:00

Habían pasado casi 2 años cuando por fin el Servicio Postal devolvió la carta que escribí a Lu, la misma tarde que dejaba de fumar, sentado ante una mesa de aluminio en la calle de Campeche. Quise no abrir la carta y al mismo tiempo un remolino de ansiedad me hizo buscar la cajetilla que había guardado en el cajón de la alacena, al fondo, entre los corchos que coleccionaba, los que alguna vez servirían para algo. El cigarro sabía a madera vieja. Salí a la calle a buscar una cajetilla nueva. Nunca habría imaginado que una carta vieja traería de vuelta los deseos de fumar. El nombre de Lu se volvía a adherir al cuerpo, como la sal que se queda en la piel después de haber dejado el mar muy lejos, muchos kilómetros atrás, ya sin el barullo de las olas y la sombra de las eternas palmeras. Volví a casa y quise abrir el sobre con un abrecartas. Tras varios intentos comprendí que el filo se había ido a otro lado. Nunca he sido tan dedicado a las piedras de afilar. Bajé por las escaleras con la carta en una mano y la nueva cajetilla de cigarros en otra, augurando que sería más extensa la espera y el preparativo que el momento de la lectura. Hice rápidas cuentas del tiempo que me tomaría encontrar una cafetería con sillas al exterior, pedir un café, encender un cigarro, abrir la carta, disfrutar de nuevo el aroma de cada palabra vieja, volver a encontrarnos sentados de frente y pedirte una vez más que volvieras y viviéramos juntos. Cuando encontré la cafetería pensé que habría necesitado un libro, o al menos una libreta y una hoja. Supe que muy pronto me distraería y que la carta duraría lo mismo que duró tu última llamada, cuando con un hachazo dijiste - adiós -. Después de pedir el café ya no quise leer la carta. Preferí descansar la vista en la placa vieja de un Datsun 86 que se podría a unos pasos. Pedí al mesero una libreta y un lapicero. A regañadientes lo hizo y yo no terminé de entender cómo es que necesita un mesero un lapicero si no hay clientes a quién tomarles la orden. El teléfono celular sonó y Andrés dudó por un instante. Lu acababa de despedirse con un insólito - chau -. La llamada provocó un arrebato más insólito y parecía que apenas comprendía la palabra - chau -. Aventó el teléfono a la avenida y se marchó caminando muy rápido, casi corriendo. Al otro lado de la ciudad, Lu descendía del autobús y marcaba para pedir perdón y arrepentirse para siempre. Salió de la terminal, después de intentar más de 20 veces llamarle y tomó un taxi. Por varias horas esperó y a la medianoche buscó refugio en la casa de su mejor amiga. Al día siguiente volvió a buscar a Andrés pero yo me tenía que irme, sería insoportable quedarme y cocinarme en mi propia ausencia, ahora que tú te habrías ido lejos Lu. Pero nunca me fuí Andrés, decía Lu en la carta escondida que había devuelto. Lu sabría que la megalomanía de Andrés lo haría volver a leer su propia carta, que el orgullo le haría devolver una carta remitida por ella. Andrés prendió otro cigarro y pidió al mesero la cuenta, y un cesto de basura que le hiciera olvidar sus propias palabras.

Estos días

2009-09-12T09:51:00.000-07:00

Apenas ha terminado de caer el último ladrillo del techo y Sebastián ya me llama desde la habitación contigua. Era la última que tenía techo. Algunos árboles ha llegado a crear un nuevo techo en algunas habitaciones de la planta alta. Apenas se escucha una hoja quebrándose cuando ya ha gritado Sebastián desde la planta baja. ¿Cuánto tiempo le habrá tomado descender? Cuento mis pasos. Sebastián ha salido de la casa. No sé por qué lo sigo siempre. Incluso cuando camina dormido.

- ST -

2008-12-09T12:55:00.000-08:00

Sucede que casi vomito con la conversación. Ella insiste en la equidad de género pero distingue entre las cuentas por pagar y los derechos y toda la batahola de letanías que llegan por correo electrónico diariamente. Sucede que le quito, por primera vez en mi vida, la cuchara de la boca y la tiro lejos, hasta donde no pueda alcanzarla. Después le grito cuánto odio que chupe la cuchara después de moverla dentro de la taza y que la lleve nuevamente a la azucarera de la que todos hemos de servirnos. Nosotros somos sólo dos, me responde, ufana y con la sonrisa que alguna vez amé y que ahora odio tanto. Corro las escaleras y alcanzo a sentir algo de líquido saliendo entre mis labios pero alcanzo a llegar al baño. Adentro hay paz. El ruido del agua yéndose por la tubería me relaja. Puedo salir, echarme agua en la cara. Nadie se ha enterado, pienso. Cuando llego a la mesa, de vuelta, esperan dos nuevas tazas de café. ¿Tú pediste esto? le pregunto y dudo si he hecho la pregunta enojado, si he podido regular mis palabras para que el enojo no se muestre como un golpeteo y haya alcanzado a esconder el temblor de mi voz enojada en una casi imposible mueca de neutralidad. Sí, responde y sonríe. Su sonrisa me hace creer que se ha dado cuenta de mi búsqueda (ahora infructuosa) por ocultar mi enojo. Enojarse es igual a desnudarse, pienso. Siento una revoltura en el estómago que sube por el esófago. Me disculpo apenas y salgo corriendo al baño. Nuevamente vomito. Después de limpiarme la cara, frente al espejo, pienso, por primera vez, que ya no puedo ocultar mi odio.

- st -

2008-11-21T08:27:00.000-08:00

A cualquier hora del día viene una ola y se lo lleva todo:
el recuerdo de un hijo muerto,
la sombrilla de la señora gorda,
una prenda de vestir,
los ojos de quien escribe.

A meu gatamia:

2008-10-22T14:41:00.000-07:00

- Voy a viajar al centro de la tierra en busca de la sal de tus ojos.

- Pero... el centro de la tierra no existe.

- Entonces tengo que escribir en una hoja blanca que sí existe,

para así quedarme a vivir en tu mirada.

Yo serví a mi padre

2008-10-17T12:01:00.000-07:00

Y era el rey. El rey de esta casa solamente, pero el rey al fin. Su reino terminaba en la cerradura de la puerta que daba a la calle. Apenas se recorría el seguro y escuchaba cómo se derrumbaba su reino. Y salía a la calle, libre, como un esclavo que corría con las cadenas retrasándome la carrera. A la tarde, volviendo de la primaria, apenas cerraba la puerta y el golpe retumbaba en las cavernas internas de mis oídos y reverberaban hasta que entraba a la casa. Ahí. adentro de nuevo en su reino, tenía que andar a gatas y comer del piso. Concierto 23 para piano de Mozart. Serví a mi padre hasta que lo traicioné: el día que vociferó por su comida caliente, serví aceite de ricino en la sopa. Más tarde, mientras dormía, habiendo pasado la diarrea, lo até a la cama. Despertó intentando gritar y escuchando sus gritos ensordecidos por la tela que separaba la boca y pegaba la lengua. Estaba vestido y con una cobija de franela encima. Comenzó a sudar. Y así lo ví deshidratarse.

Recientes apariciones con intenciones poéticas

2008-10-09T01:15:00.000-07:00

Solamente he leído un libro en mi vida.
O tal vez dos.
No he pasado mi mano derecha por mi cabeza en los últimos minutos y es tiempo de extrañarme.
Casi es mediodía.
Guardo un libro de poesía británica en el asiento del coche.
Sí, ya lo sabías.
Y en momentos odio tanto el silencio.
Ya casi anochece.
Hoy soñaré que... (Después te cuento)
También odio al viento cuando mece las cortinas y hay que cerrar la ventana.
Y el café que se sale de la taza.
Y la noche y el estío.
Hoy arranqué el último poster de la pared del último cuarto de la casa donde nací hasta que tuve veinticinco.
La ventana sigue rota y por el espacio entre el vidro y la herrería se cuela un viento frío.
Mañana tomaré una fotografía en blanco y negro.
En la fotografía encontraremos que la calle está vacía.

- st -

2008-09-28T21:35:00.001-07:00

Quiero escribir pero me sale la mano temblorosa bajo la manga, la tinta se chorrea y la página se humedece negra; hay todo por decirlo y en ningún lugar puedo escribir. / Quiero escribir pero los sonidos que vienen de grandes tambores entre las paredes del cerebro me hacen llorar una lágrima, enterra la cabeza entre almohadas y cerrar las cortinas y las puertas. / Quiero escribir pero encuentro que no tengo poesía sino rescoldos, las mismas líneas repetidas, llenar paredes vacías de color y de concreto, sin ningun cabello enredado en mis dedos que me traiga recuerdos que me haga escribir sobre otra cosa menos sobre esto. O tal vez nada. O quizás todo.

Las formas en el cielo

2008-08-24T10:35:00.000-07:00

La casa era un silencio que hacía temblar al polvo. Me repetía tu nombre una y la siguiente vez. Hoy se asomaron las formas al cielo... Tomé una después de varios intentos de pesca. La forma recordaba la silueta de la certidumbre que solamente ese mar de arriba nos deja cuando volteamos a mirarlo: ¿cuántos animales no hemos visto cruzarlo, no a veces nadando sino flotando, levitando o caminando? Y tras esta pregunta salí al jardín interior. La casa había sido construída con ladrillos rojos. Se escuchaban los graznidos de algun cuervo. La casa de afuera era un silencio que quitaba la piel de encima y me dejaba tiritando en el frío, en el escalofrío. Hubo una nube que silenciosa dejo una estela y detrás de ella las figuras que hacían tu voz...

Lu, el Blanco y Negro y la cama sin cabecera

2008-08-20T07:17:00.000-07:00

Las fuentes no brillan en blanco y negro. El sol se detiene antes de refractarse y prefiere marcharse a una esquina, al sombrero de una turista o, si no hay alternativa última, no refractar en ningún lado. Dicen "Fountain" aquí en Roma o en Buenos Aires o en el pueblo ese de Rumania que visitábamos. Dame la cámara, te pido y no entiendes por qué abro la puertita y saco el rollo blancoynegro y te doy uno a color. Sólo la piel brilla en blanco y negro, te digo. El resto del día lo pasé mal. Ya no recordaré en qué momento te imaginé bajo la lente, desnuda y entre click y click sonriendo. No pude ver el Coliseo sino Lu y la piel entre una sábana, los baños no eran baños sino Lu y las uñas pintadas jalando la cobija inocentemente cubriendo el busto inocentemente riéndose inocentemente, pidiendo la siguiente foto... inocente La vía apia y el cartel del Hostal donde dormiríamos, el viejo romano de la entrada, las escaleras estrechas y nuestras manos abriendo la misma puerta. El vaticano y mi mano bajo tu falda y las columnas y mi lengua cruzándote la espalda y la entrada a San Pietro y los dedos entrelazados y la Pietá y las cuatro manos cruzadas deslizándose bajo tu ombligo. La cama no tenía cabecera y tus manos se apoyarían de la pared y las cenizas de San Pedro y el resto de los papas; no pudo evitar el japonés que empujó para fotografiar mejor la capilla sixtina que dejara de advenirte brillando bajo la luz de una lámpara que venía de la calle y tu cuerpo blanco y negro y otra vez blanco que sudaba y se mojaba con el sudor de mi cámara y mis manos y mi cuerpo. Ahora la luz de la lámpara se detiene justo a la orilla de tu piel. La piel tampoco brilla en blanco y negro: es más bien azul, tiene colores horrendos. Sabe mejor a ciegas.

Lu y nuestra señora de los gatos

2008-08-16T11:54:00.000-07:00

Lu siempre pensó que Esther estaba un poco loca. Mirá que eso de tener un gato en la mesa de la cocina, alimentarlo, darle la leche en un recipiente como si fuera otro de la familia, decía. Yo casi no me preocupaba en Esther... ni en Steven. Cuando viajábamos a Irlanda prefería beber las Guinness que no bebía en Buenos Aires. No saben igual, siempre dije. Lu me miraba con esa cara de - tontito que sos - y me pasaba la mano por el cabello. El poco cabello que me quedaba. Esther preparaba salchichas, huevos, pan tostado, té, ¿qué? preguntaste - Que si la cama estaba un poco dura, que si el frío, cualquier cosa era un buen pretexto para llamarte la atención. A veces creía que te ibas lejos, Lu en la campiña irlandesa, Lu sobre una oveja y la oveja quejándose, Lu sentada en el porche de la casa. Esther se sienta junto a ella. Le ofrece un cigarro. Fuman. Nuestra señora de los gatos le pasa la mano por la espalda.

Lu y el piso de abajo

2008-08-15T19:34:00.000-07:00

Lu vive en el piso de abajo. Lo que reduce las opciones a que yo viva en el piso de arriba. Es difícil ya que siempre que bajo busco encontrarla. A veces está escuchando música muy alto y no escucha cuando toco a la puerta. Otras veces ha salido y yo, por vivir en el piso de arriba, no me entero. Ella sabe que yo me preocupo cuando sale así que toca su techo, que es mi piso, con un palo de escoba, Cuando toca dos veces significa que se va y cuando toca tres veces significa que ha llegado. Los fines de semana no es necesario utilizar el código: ella duerme en el piso de abajo conmigo o yo duermo con ella en el piso de arriba. Por eso prefiero los fines de semana. Aunque, en ocasiones, vamos al cine de trasnoche y yo estoy tan cansado al llegar que no puedo subir hasta el piso de arriba y me quedo, con ella, a dormir en el piso de abajo. Creo que ya está sospechando que lo hago a propósito... Mmm... Tal vez será mejor que uno de los dos nos mudemos.

Lu y las canciones infantiles... (borrador 1)

2008-08-14T09:32:00.000-07:00

Lo mejor fue que durmieras. Tuve que bajarme de la cama, escurrirme de las cobijas y dejar atrás el abrazo de tu cuerpo para irme al salón de la televisión, arroparme entre sudor, frazada y escalofríos. A veces duermo con la televisión prendida. Soñé que charlaba con una que fue mi vecina y que alguien vivía en la casa donde viví. Soñé que tenía un revólver en la boca y que el frío del cañón me hacía dudar pero al final disparaba, y sentía como mi cuerpo se relajaba en segundos, como si cayera en agua, y pensaba "ésto es estar muerto", pero al final abría los ojos, casi de golpe y al despertar me dí cuenta que no había muerto y que tú seguías dormida a mi lado. Lo mejor fue que roncaras, así podía tener un pretexto para moverte, poner tu brazo sobre mi pecho y poder con mi mano derecha acariciarte suavemente la cabeza cuando la próxima oleada de ronquidos viniera.
- ¿Ronqué? - preguntaste. El café con olor a canela llenó la habitación. Sonriendo te extendí la taza: - ¿Lo preguntas de verdad?
- Vamos a recorrer todas las líneas del subte - sugeriste. No sabía si la tos sería motivo de vergüenza entre tantos pasajeros, más aún, pasajeros en invierno que buscan resguardarse entre abrigos y bufandas, evitando todo contacto de fluidos ajenos, pequeños microbios e incluso miradas.
- Vamos - contesté.
La plaza Italia no tenía palomas. Los gatos del Botánico no venían con uno nunca, aunque los alimentara de las croquetas más caras, con pescado o pollo. Íbamos de la mano como hacia un naufragio, como si precediéramos que bajando a los túneles ya no habría marcha atrás. ¿Qué otro animal en el planeta conoce su destino y se tira al vacío sabiendo que puede evitarlo? Tus ojos se escondían tras las gafas oscuras, esas que casi no usabas porque... - no tengo nada que ocultar-. Aún así, la prescripción médica solicitaba que la luz del sol tuviera el menor contacto directo con los ojos. Esto habíamos discutido alguna vez, en algún café, sobre alguna acera: - El sol se refracta en todas partes - decía yo. - ¿Y las sombras qué hacen entonces? - decías tu.
A las 5 pm ya habíamos recorrido más de 20 estaciones de subte. Un hombre sin un ojo nos había querido leer las cartas afuera del tren y una llamada a tu teléfono móvil te había provocado tirar el teléfono a las vías. A las 6 pm salimos a comprar unos panchos y regresamos. Estábamos autotraicionando el acuerdo pero más que cualquier acuerdo en el mundo está satisfacer el hambre.
¿Y si dormimos acá abajo? preguntó tu voz que me recordaba a una frazada, a una sábana de franela arropándome en invierno.
Dale, respondí.
Dale, dale, pensé, en México no decimos dale. Chale. Dale dale dale, no pierdas el tino, canté en voz baja.
- ¿Qué cantás?
- Nada, una canción infantil de allá
- Dale, cantámela...
- No sé, me da pena...
- ¡Qué no! ¡Dale, cantámela!
Y así el dale dale dale y tu risa y esos pómulos creciendo como niña ante una nueva paleta. Y aquí entraron dos hombres con gabardinas negras. Cualquiera que los viera pensaría que eran asaltantes, corruptos, ex-policías, ladrones. Solamente una estación recorrieron. Tú seguías canturreando algo. Te recargaste en mi hombro. Te quedaste dormida. En el tren no roncas, afortunadamente. Entraron una mujer y un hombre, creo que tendrían 40, usaban abrigos. Irán a la ópera, pensé. Discutían. Casi no salían y cuando salían discutían. Eso lo supe por un reclamo de ella. Luego una bofetada que se extendió por todo el vagón. Casi no había pasajeros pero una viejecita del fondo volteó con susto. En la siguiente estación bajaron. No quiero llegar a eso, te dije en voz baja. Me respondió un pequeño ronquido tuyo. Me abrazaste. Una prostituta entró. Vale, no sé si lo era pero supongo que lo sería: la falda corta y mallas como red de pescadores, escote pronunciado, el cabello teñido de rojo y naranja, los labios aumentados y la mirada... Te dije alguna vez, hay miradas que no entiendo y las de las putas es una de ellas. Un hombre maduro la abordó. No alcancé a escuchar la conversación pero 3 estaciones después bajaron juntos. Al salir ella me guiñó un ojo. Sonreí sarcásticamente. Tu cabeza ya estaba en mis piernas para entonces. El resto del trayecto me dediqué a leer la publicidad. Y a pensar en cómo decirte que teníamos que dejar de vernos, a pesar de mí, de tí, de nuestro eterno aburrimiento. Lu... no sé cómo... No: Lu, mira es que, me gustas mucho, me encantas pero sucede algo... Lu: a mí siempre me gustó que nos riéramos y anduviéramos por la calle contando cuántos hombres con bisoñé veíamos pero es que ahora tras tantos años... Lu: ¿de verdad eres feliz conmigo? Lu: ¿por qué no nos vamos de esta infernal y grisácea pocilga? Lu... encontré ya el fin del mundo, ¿por qué no nos largamos ya? Lu... alguna vez pensé en dejarte pero ya sé que nunca podré hacerlo. Y luego yo a mí, el yo que siempre se pone frente a mí, como un analista con cara de Woody Allen: A usted le corroe la codependencia, es la segunda piel que tiene Usted. Y yo respondiéndole a Woody algo como: no, la codependencia es una característica que cada ser humano tiene, es como la simbiosis, como los animalitos esos que viven en los rinocerontes y se comen los insectos que les hacen mal y esas cosas. Y Woody responde que ellos no tienen conciencia. ¿Y usted cuando se enamora tiene conciencia doctor? Y su sonrisa es tan irónica que ya conozco la respuesta: Una cosa es tener la conciencia y otra evitarla. Pero yo pienso en lo que hago y Woody me pregunta que quién soy yo. Nunca lo había sabido hasta ahora. Te miro durmiendo en mis piernas y sé que no he sido más que tú y que me olvidé casi de mi nombre. Todos los días salgo a la calle sólo a buscarte. Cuando nos encontramos ya no tengo oficina ni familia. Tu hambre es mi hambre. No soy feliz si no eres feliz, si sonríes tu mi reflejo es sonreir. - Vamos al subte. Lo dijiste tú, no yo. Aunque no está tan mal... me gusta estar aquí abajo con vos.

Cuando despertaste eran casi las 11pm. En una hora cerrarían el subte.
- ¿Qué hacemos ahora? preguntaste.

Lu en Plaza Italia

2008-08-12T21:53:00.000-07:00

Tu cabello apenas destella y ya corro,

enloquecido tal vez.

El sol se estrella en tus ojos,

baja por el subte y sale en la siguiente parada.

Se escucha a lo lejos la voz de Armstrong.

Quiero cruzar la calle pero hay un océano

entre tu mano y la mía.

Busco algun tronco...

El rojo de tu cabello, un hilo, lo tengo entre mis dedos:

Doy un paso al océano...

Aquellos ladrones viejos, sobre el documental de Everardo González

2008-07-17T12:39:00.000-07:00

El honor, por muy irónico e irreal que pueda parecer, era la base de un código que regía entre los ladrones de la década de los setenta. Incluso de los ochenta. Pocas eran las traiciones y más pocas eran las acciones violentas injustificadas. Los ladrones, según el imaginario que Everardo González (afortunadamente su segundo apellido no es Iñárritu) nos otorga en Los Ladrones Viejos... eran otros; si bien no todos ejercían el oficio del robo con un sentido de justicia bajo el brazo como lo mediohacía el protagonista chuchoelrotiano de este filme, El carrizos, acaso el segundo ladrón más famoso de México, al menos la gente no moría tanto como ahora muere por unos cuántos miles de pesos. Favor de no preguntar cuál es el primer ladrón más famoso.
Entre recreaciones y una hoscosa investigación tanto de imágenes como literaria navega este filme, cuyo resultado no es, por fortuna del espectador y ética del propio realizador una telenovela lacrimógena como bien pudieran hacer los realizadores que trabajan en alguna de sus fuentes, realizando cualquier reportaje de noticiario nocturno, ni tampoco es el resultado un teledocumental que sólo podríamos ver las noches de los sábados por televisión abierta veintidosera; si bien festivalear es una forma, la aproximación al respetable (público) está limitada (de verse así) a un circuito comercial en el que esperamos, realmente esperamos, verla circular en este 2008. ¿Pero cuál, oh, cuál es el motivo del director para contar esta historia? Afortunadamente la pretensión, de existir, no es obvia ni burda: la anécdota de un ladrón introduciéndose a la casa particular del presidente de la república es suficiente para investigar y hacer una historia. Mejor aún si hay involucrada una trama de traición, de corrupción, de ¨sospechosismo¨. Ver a los ladrones en su estado más voluble (presos) y aún así permanecer con la cara en alto, es una de las cualidades de esta necesaria pieza para nuestra contemporánea cinematografía y que ahora competirá por el ariel para la mejor película, caso inédito en la historia de los documentales mexicanos. Más que la pérdida del honor, de la reflexión a los contextos sociales que parecen tan diametralmente opuestos a pesar de distar 30 años de ese ayer a este hoy, más allá del acercamiento a la nostalgia de las ¨grandes épocas, el ¨bottom line¨ de Los ladrones viejos... es la intrincada y simbiótica relación entre policías y ladrones, que sin corrupción en nuestro país no podría existir, como si fuera esta la masa que hay entre ¨ambos bandos¨. Ya como chapuzoncito al pasado, como material de consulta, de recreación o, sobre todo, de concienciación, Los ladrones viejos... es un filme obligado. Se pudiera concluir en dos grandes momentos el documental: el primero, cuando un entrevistador televisivo increpa a El Carrizo(s), preguntándole si se arrepiente de ser un ratero, a lo que él, con entera dignidad y en irreductible defensa de la justicia nominal, corrige: Ladrón, señor. El segundo, concluyente en todos los sentidos, no sólo en lo explícito del diálogo e imágenes, sino en la puntadeliceberg que es de un acto de extorsión, si escudriñamos un poco: una reportera le pregunta a un niño ¨de la calle¨(quien evidentemente vive al día), que qué pasó con su caja de boleo, el niño llorando responde a las preguntas de la reportera: el inspector se la llevó. - ¿Y te la va a regresar? Palabras más, palabras menos, responde: sí, pero en dos días.

Sangre en los Coen

2008-07-17T12:30:00.000-07:00

Su primera película tendría en su título una suerte de advenimiento, que con el tiempo se iría disipando. Blood Simple, cuyo título literal debería ser Sangre simple, Sangre sencilla, ó Sencillamente sangre, en todo caso, en su momento atrajo las plumas de la crítica y habían nacido un par de hermanos que después vivirían una carrera profesional envidiable y, sobre todo, discretamente exitosa. Mirando desde lejos, la carrera de los Coen no es precisamente una carrera sangrienta, al menos no a lo Gore. Por fortuna, los pocos momentos que realmente podrían ser catalogados como tal no lo son, y se sitúan perfectamente en un entorno en que se justifica la violencia, la sangre. El resto de la historia en la que sucede este momento es una minuciosa búsqueda de lo que sucedió antes y después del asesinato en sí. Cuando de asesinato se trata, como es el caso de la película Fargo. En realidad, la gran mayoría de sus películas podrían catalogarse como películas sin una gran trascendencia metafísica o poética, sin una exacerbante superproducción, sin una propuesta de rompimiento de paradigmas. Esto, precisamente, es lo mejor que saben hacer los Coen: sus películas no se recuerdan en los sueños sino a la hora de la comida o charlando con un whiskey y un cigarro. La elegancia alrededor del hecho, de la equivocación, del personaje, de la muerte es lo que permanece en los Coen y, por fortuna, hacen que una imagen sangrienta nos parezca hermosa. Uno de los momentos más álgidos en donde encontramos esta habilidad de denostar la capacidad estética en simbiosis con la argumentativa se encuentra precisamente en Fargo (1996). La ineptitud que lleva a un hombre desesperado a urdir un plan que no le saldrá bien es condimentada con la crueldad de uno de los seudosecuestradores (Peter Stomare) y rematada con la frialdad de la sangre sobre la nieve. La inocencia y la justicia se han quedado en otro plano, en un mundo que no conoce más que injusticia y crueldad, que no sabe de las reglas de convivencia que se supone sirven para que los humanos no se maten entre sí. La realidad, demostrada en esta adaptación a la pantalla, es más exacta que cualquier historia de ficción inventada por cualquier escritor de la historia. O casi. El libretista, en este caso, es primero el reporte de la noticia y después Joel Coen. El director es, primero, el destino, la suerte, el karma o quiensea y después Ethan Coen. Un hombre en bancarrota tanto económica como de estima propia tiene que elucubrar un estúpido plan para poder salir de ello, sin tener que molestar a su suegro, de quien depende totalmente. Decide, estúpidamente, mandar secuestrar ficticiamente a su esposa y pedirle al padre una cantidad lo suficientemente pequeña para no molestar a sus cuentas bancarias y lo suficientemente grande como para solventar las deudas. Y el plan sale mal. Aburrido sería que saliera bien, al menos para los Coen. Aburrido también sería que sólo se preocuparan del error, pues el error sólo llevaría a escribir la nota roja y comentarse en una charla de sobremesa. Lo atractivo no es el error, entonces, sino la miseria de los personajes y la crueldad de las consecuencias. Lo atractivo es que los hombres no tienen poder sobre las circunstancias y si existiera un destino su destino sería la mismísima catástrofe. Lo atractivo en Fargo es la curiosidad que nos otorga la leyenda primigenia donde se advierte que lo que veremos no es una invención, sino una reconstrucción virtual de los hechos. Lo atractivo es que abrimos la plana donde viene la noticia, leemos la recomposición de las acciones realizadas por los involucrados, podemos recordar incluso a Capote, y después dejarnos ir por la corriente propia de los hechos. Al dejar de ser los primeros autores se encuentran, los Coen, con la enorme posibilidad de dar el giro deseado, siempre respetando los personajes y los hechos, sin traicionar, de forma que no tengan un enlace sentimental con la historia misma, como sucede tantas veces con los escritores y sus historias. Si Fargo es el mejor ejemplo de lo que sería una película de Nota Roja (que lo es, al ser sido basada en un caso real), una escena de esta película es entonces el mejor ejemplo de lo que sería el momento Gore de los Coen: un pie asomándose por una trituradora de madera. Que no es Gore, por fortuna, porque este es otro gran ejemplo: que para imaginar el destazamiento, la pérdida de órganos, lo salvaje de una muerte, no necesitábamos más que una sencilla imagen. El resto será la resolución, el desamparo, los suspiros ante lo sucedido. Fargo nos ayuda así con otro ejemplo (de tantos que son) para interpretar la realidad que se convirtió en nota roja y después película: la vida, para algunos, está sencillamente jodida.

El fingidor

2008-07-07T07:08:00.000-07:00

Al despertar finjo que no tengo frío aunque mi cuerpo esté tiritando y cuando abro la ventana finjo que no veo la lluvia y que no escucho los cántaros llenarse de gruesas gotas otoñales. Al fingir que escucho mis pasos resonando por ese pasillo que me llevará a la calle, finjo que saludo a la casera con una sonrisa amable y cuando encuentro la ciudad finjo que la quiero tanto y le escupo en la cara del asfalto. Cada mañana que tomo el tranvía finjo que leo, entiendo y acepto los anuncios del gobierno que rezan sobre el inminente cambio y cuando abro la puerta de la cafetería finjo que trabajo. Al mediodía finjo que como un emparedado que me ha preparado mi esposa; solamente Sayas, el dueño, sabe que no la tengo y que he tenido que salir a buscarlo a los sobrantes de la fonda que está a unos pasos. Llego a casa muy tarde, fingiendo que vengo cansado y al dormir finjo que soy ser humano y que sueño con animales, sobre todo vacas, perros y los que han acompañado a los demás durante tantos años. Los fines de semana, cuando estoy sólo, finjo estar acompañado y le sirvo un té a mi madre que murió hace años. Al sonar el golpe de los nudillos de la casera sobre mi puerta finjo que estoy fuera y cuando pasa la nota de cobranza por abajo de la puerta finjo que soy ciego. Cada primer Martes de cada mes finjo que soy desempleado y en la oficina de gobierno finjo que busco trabajo, en la siguiente oficina finjo que soy viudo y a Sayas ya no puedo fingirle más y termino por pagarle los cafés del mes, un par de periódicos y cigarros.

Cruzar la calle por la mañana

2008-07-03T13:23:00.000-07:00

Lo primero que pienso es que antes de cruzar la calle debería preguntarle al señor del periódico qué hora es, para saber si tengo tiempo de ir al banco antes de que se llene, después ir a comprar mi café de la mañana... pero el periodiquista me vende la edición de hoy y encuentro una noticia que me hace regresar a mi casa. Tomo de mi café y hago llamadas donde les informo a mis más cercanos amigos de mi imprudencial muerte, de los ojos marrones de la empleada del café que me sonrió y de cómo no escuché el chillido de las llantas del coche.

Restos de un reciente sueño

2008-06-16T21:53:00.000-07:00

Más que mis manos sobre tus pechos desnudos eran mis dedos deshojando un par de magnolias. Más que mis labios lamiéndote la espalda eran veinte mil pequeñas gotas deslizándose por la la superficie de la luna...

Benvingut(a)

2008-05-21T18:01:00.000-07:00

Un árbol se rompe en dos y una mitad, la enclavada a la tierra, se queda y la otra cae o tal vez vuela; en ambas está el olor de tu cuello a recién bañado, tus manos de arquitecta recién maqueteadas, tus grandes ojos de elefanta y tu manera de andar, entre segura por saber a dónde vas y temerosa de pisar en terreno frágil. Tu cuerpo es una casa que ya no miro. Ahora pides en el café del mediodía en vienés y escuchas ópera en el baño. Te subes a un tranvía, yo me bajo de cualquier auto. La temperatura baja y el viento es cada vez más lejano. Subes por Europa como por cualquier peldaño. A mí me cuesta esperarte, pero ya despierto y es medio año, escribo Benvinguta en una cartulina, la pego a la entrada de tu casa, compro botellas de vino tinto y me siento a esperarte, cansado.

Volver a hablar con estas palabras

2008-05-04T20:06:00.000-07:00

Mi silencio no ha sido decisión propia, sino el desafortunado desenlace de una serie de eventos encadenados de forma tal que no alcanzo a comprender o recordar, pero que concluyen en estos días de silencio, sin haber cantado con palabras que llenan estos espacios blancos. Mismo silencio que si hoy se rompe es porque tu mirada, que es hasta ahora lo único que conozco de tí, me ha dictado dulcemente y sin saberlo estas palabras. Se rompe el silencio como se rompe el más delgado lago congelado, como rompe el paso de la luz una persiana, como rompe la tranquilidad de un vaso una gota de agua. Así, como tu nueva presencia en mi vida, de tan bella, de tan dulce, rompe mi silencio y me hace volver a hablar con estas palabras.

De vuelta al callejón

2008-03-11T08:38:00.000-07:00

Este callejón donde platicábamos el gato y yo,
este suspiro que trae tu nombre a rastras,
este color rojo que sólo en tus labios canta,
esta computadora que contiene tantos pasillos...

Esa luz que parece respirar al fondo,
ese fondo del vaso que ya está seco...

Domingo 9, 21 hrs.

2008-03-09T20:43:00.000-07:00

Lo primero que hago es alejar la imagen. Después vuelvo a acercarla y al alejarla de nuevo lo confirmo: me recorre eso que llaman miedo por la espina dorsal, esas analogías burdas que me nacen cuando algo me sorprende demasiado y como hoy, hacía tanto, pero tanto que no me sorprendía demasiado... Será que estoy envejeciendo, será que busco estar enamorado, será que es domingo 9 y son pasadas las 9 pm, pero apenas encontré esa fotografía donde está tu cara sobre tu mano y tu mano sobre algo que creo es tu cama, y será que al acercar más la foto tu cabello que de tan negro está revuelto y no importa que no haya peines a la mano, será que en la fotografía le sonríes a tu cámara que es lo mismo que decir a tí, será que estás en tu cuarto y tienes todo el tiempo del mundo, será que tu mirada es un arpón y un suave y dulce disparo, será que a esta hora y en blanco y negro se reconocen más los labios y será que esta foto es distinta a todas las demás pero ahora y hoy, cuando son casi las 10 y me doy cuenta que llevo más de media hora mirando esta fotografía, termino por preguntarme: ¿qué habrá pasado? - Para D.

... y entonces, los labios

2008-02-28T16:52:00.000-08:00

Sólo hasta hoy y tras largos años pude imaginar el momento como si fuera agua cayéndome en las manos: tu cara temblando frente a la mía, los labios humedecidos, esa piel que no da lugar a la fricción cuando está bajo mis dedos, tus ojos más pequeños del mundo, mis labios que tiemblan y no tiemblan, el momento que ya no permite que huyamos, que el reloj marca cualquier hora y el siguiente minuto ya no importa, mañana no importa, la ciudad no importa, quiénes somos no importa, sólo importa esa fruta que comemos al mismo tiempo, que absorbemos con nuestros labios que ya tampoco importan y dejan de saber que son labios...

Revólver

2008-01-11T15:53:00.000-08:00

Al final de la habitación vacía, el sonido del tambor del revólver sigue raspando el silencio.

Cuento que busca título

2008-01-10T17:02:00.000-08:00

La casa donde he vivido los últimos 90 años, cruje.

Días de perros

2008-01-08T18:40:00.000-08:00

Joaquín todavía no entendía lo que que había hecho.
Atónito, hincado sobre la sangre que rodeaba a las
tijeras para cortar pollo, sus rodillas reposaban
sobre el charco que rodeaba el cuerpo de su pastor
alemán. Su respiración agitada, el sudor impregnándole
el cuerpo y el olor del miedo llenándole la nariz
reiteraban la muerte. Matar a un perro equivale a
matar al último ser en el mundo en el que uno puede
confiar. Joaquín trató de revivir al perro, agitándolo
frenéticamente, sacudiéndolo, gritándole por su
nombre. Todavía resonaba un chillido, como un eco que
martillaba el interior de su cabeza. Se levantó.
Sintió las rodillas húmedas. No se enteró en qué
momento las tijeras estaban en su mano, ni cuando
había comenzado a limpiarlas. Automáticamente fue por
un trapeador y con mucho trabajo limpió el piso,
arrastró el cuerpo del perro hasta el jardín trasero y
a la fecha no recuerda cuánto tiempo le tomó
enterrarlo. Al mediodía ya sabía qué responderle a su
mujer: dejar la puerta abierta sería la mejor
estupidez que justificaría la ausencia del más querido
miembro de la familia. Los llantos, gritos y reclamos
durarían una semana, por lo menos... después vendrían
los nuevos deseos, un perro nuevo, una perra tal vez.
Pasados los 3 meses obligatorios de luto ya habían
adquirido una fox terrier. Menor tamaño para un luto
más corto, como si fuera proporcional el volumen con
el cariño. Casi la bautizaron. Desayunaba jugo de
naranja. Él había pensado en la idea: ¿y si le
servimos un poco? El confort que el pastor alemán pudo
tener alguna vez ya era desmedido en la nueva fox
terrier. No supo como llegaron a tanto, a servirle en
bandeja de plata. Los gemidos del pastor alemán ya
eran lejanos y olvidados, igual que las noches en
vela. Ahora era insoportable ver los bigotes de la fox
terrier mojándose en jugo de naranja o lamiendo
mermelada de frambuesa. No soportaba ver la mitad de
su ración de pan tostado en el plato de la perra.
Cuando durmió por primera vez sobre su albornoz,
comprendió que tenía que terminar con eso. Compró el
veneno en la miscelánea. La perra agitó su cuerpo y
mostró la lengua morada después de algunas horas, aún
de mañana. Joaquín se mordió las uñas nervioso,
tratando de adivinar cómo una perra tan casera podría
haberse fugado. Silvia llegaría en cualquier momento.
Tendría que inventar alguna muerte que no requiriera
autopsia. Pensó en el triturador de basura. Fue hasta
la habitación y extrajo una bata. Ya no pensó en
desmembrar a la perra, ni tampoco en cómo carajos
podía haber llegado la perra a la trituradora. Dos
semanas después Silvia ya había asimilado el ilógico
accidente. Joaquín no soportaba los agudos ladridos
del chihuahueño, pero aún así temía por sí y confesar
los asesinatos sería su ruina. Salir avante equivalía
a una autovaloración. Qué tanto podía hacer un
chihuahueño, aparte. Un mes después la cara de Joaquín
había sido cubierta por pequeñas banditas blancas.
Retumbaba entre los oídos cada zumbido del timbre que
precedía a una interminable ola de agudos ladridos. Ni
un ¡Cállate! era suficiente, ni dos ni veinte. Incluso
podría patear al perro y este seguiría ladrando,
incansable. Las mordidas en su cara habían sido
mientras dormía y no entendía aún cómo es que no podía
reaccionar golpéandolo, patéandolo o sencillamente
azotándolo contra la pared. El chihuahueño siempre
estaba en los brazos de Silvia y apenas ella lo
descuidaba unos minutos éste salía corriendo a
incrustarle a Joaquín los dientecillos. Silvia entre
pequeñas risas le curaba las heridas. A la noche el
chihuahueño se retorcía en sueños a la mitad de la
cama. Ya no podía abrazar a Silvia sin escuchar un
rugido del chihuahueño. Ya habían pasado 6 absurdos
meses. El verano era feroz. La cabeza botaba de un
lugar a otro. Se abrumaba fácilmente. Joaquín tenía
que descansar junto al ventilador. Iba a la cocina por
una cerveza cuando sintió el hocico en su pantorrilla.
Fue instintivo: tomó las tijeras que estaban sobre la
cocina, casi igual que como había hecho el verano
anterior.

Yo y el gato de alguien más

2008-01-03T17:04:00.000-08:00

Sobre una fotografía de Henri Cartier-Bresson.

For Clocks.

Al final del callejón estoy al principio del mismo, que es donde he encontrado el gato de alguien más. Vos, en estas calles, tan parisinas, tan no más románticas, tan donde me hubiera encantado volver a conocerte. Vos y estas calles narradas en una novela que estoy por regalarte, como este cuento que te escribo, como tantos que te escribo. Ahí estoy yo y el gato que me maulla, en quedito, como yo, que también soy un gato arrastrando las patas por este pantano urbano. Al principio del callejón hay una foto donde estamos yo y el gato de alguien más, un gato que en realidad no tenía dueño, como yo. El gato vuelve a decir -miau- y lo entiendo: en el mundo hay que estar solos, como están los gatos, las calles, las ciudades en 1o de enero, las puertas en invierno.
Y vos, en esa foto, tomas el gato de alguien más en tus manos, lo abrazas, maulla, se van. Y después me dejas solo.

Funeral

2007-11-23T16:43:00.000-08:00

Desde las 6 AM el café borboteaba cayendo sobre el recipiente transparente. Apenas se había llenado cuando la mano, detallada en uñas de color rojo-carmín, extraía la jarra para servirse en un vaso blanco de unicel. Silvia estuvo a punto de estornudar antes de tomar del vaso pero no creyó que sería el Invierno la causa, ni el suéter en la cajuela del coche; acaso haber pasado la noche frente al ferétro de su padre, escuchando apenas el rumor de las otras salas funerarias, acurrucarse e intentar soñar, apenas con una frazada encima, ya sin detenerse a atender el silencio de su padre yaciente, muerto, sin importarle nada. Dejó el vaso en la mesa para frotarse la nariz con un kleenex sucio y tallarse los ojos con la mano derecha. Vibró la bolsa de su pantalón. Decidió no contestar, no a las 7 AM, no responder reclamos y dóndehasestados, no un día después en que tendría que explicar al resto de la familia el accidente, la pena, los trámites, el duelo, la ausencia de la madre y los hermanos, cuáles serían los horarios de misas y evitar explicar que no creía en ellas y así una lista de trámites legales que proceder. El celular siguió vibrando hasta cansarse. Escuchó un beep y pensó con alivio que la batería se agotaría pronto. Como su padre. Sintió lo mismo cuando por primera vez, no sabía creerlo, no podía estar él ahí muerto en esa sala. Retrocedió unos pasos, con el café en la mano. Un hombre por sí sólo no es capaz de morir, necesita de alguien más, una hija que no sepa hacer nada, una enfermera, un cura, un enterrador, alguien lo suficientemente estúpido para que tenga que cuidar al muerto durante toda una noche, para cuidar a alguien que ya no sirve para nada. Resopló enojada y volvió a la sala. El féretro seguía ahí. Ya habían llegado dos tías, María Luisa y Margarita, las más grandes, las que más canas tenían y que se descubrián lentamente quitándose los velos negros. El rumor de las pleñideras de la sala contigua comenzó con las palabras del sacerdote, que justo entraba en ese momento. Saludó a las tías de beso, ellas lloraron y ella suspiró para su interior. Se miraron entre sí y fueron a sentarse. Ella las siguió, sentada en el primer sillón, junto a la única entrada a la sala. Dos velas temblaban junto al ferétro y al sentarse las tías una de las velas se apagó. Silvia las miró un largo tiempo, buscando un recuerdo: ¿De quién eran hermanas? ¿De su padre? ¿De su madre? Las había visto, estaba segura que sí, incluso la fisonomía de la cara, esa nariz un tanto aguileña, los pómulos un poco alzados... intentado recordar detrás del velo qué color de ojos tendrían. Instintivamente se llevó las manos al rostro y trató de imaginarlo, buscando algún rasgo en común. Cerró los ojos y se adivinó. Al abrirlos miró a las tías que la miraban, en silencio. Les otorgó una fugaz sonrisa para después levantarse y salie. ¿Quiénes eran? Ahora que lo pensaba mejor, ¿no serían Norma y Trinidad? ¿O Lucha y María del Pilar? Casi no hay café, habrá que pedir más. Santa maría, madre de dios... ¿Por qué habrá tanta gente? Los muertos son más populares que los vivos. ¿Serán las hermanastras de mi tía Lucero? ¿O las primas de mi tía Esperanza? Llegaron entonces Norma y Trinidad, abrazándola, Silvia, mi chiquita, mi Chivis preciosa, pobrecita. Y las manos sobre las mejillas y las lágrimas en esas manos. Gracias tía Norma, gracias tía Trini. Sí por favor, pasen. Y esperó escuchar palabras de reconocimiento, Luchita, Pily, tanto tiempo... qué tristeza... Tras un suficiente silencio entendió que tampoco se conocían. ¿Serán las primas Eugenia y Josefina que se fuero hace tantos años? ¿Por qué ese señor se rasca la nariz? ¿Quién servirá más café? Su tío Toño y su esposa Jimena entraron. Un pequeño rayo de sol entraba por una de las ventanas de la fachada y había podido ver sus siluetas antes de cruzar. Silvita, querida, estamos contigo... mi pobre hermano. Hola, gracias, sí, aquí estuve la noche, sí el frío de Diciembre, ¿Navidad? No sabría... Gracias, son ustedes muy amables, gracias. Entraron. Tampoco escuchó el saludo hacia las dos desconocidas. Norma y Trinidad lloraron en el hombro de Toño. Lo supo porque no había en quién más llorar, era el hombro de la familia, el último hermano vivo. Y nada más. Ni siquiera un cuchicheo a las tías sospechosas. No quiso entrar más a la sala. Pancho y sus dos hijos pequeños llegaron, el abrazo fue tan emotivo que una de las viejitas de la sala contigua suspiró. El silencio crujía una y otra vez entre las palabras de aliento. Al mediodía ya había más de medio centenar de familiares, amigos y desconocidos, pero ninguna mención a las dos ancianas. La caravana al cementerio llevó unos minutos apenas y el sepelio no tardo más de 2 horas. Las recordó mientras las palas tiraban los últimos puños de tierra y por fin una lágrima le arañaba la mejilla. El sol de las cuatro de la tarde quemaba el pasto y los epitafios. Alzó la vista y se encontró nuevamente sola, con las ancianas acompañándola. Con cuidado les quitó los velos, las canicas de las hendiduras de los ojos, los torsos rellenos de hulespuma. El velador del panteón miró salir una mujer caminando con dos muñecas desarmadas en sus brazos antes de cerrar la puerta.

ST

2007-11-10T02:07:00.000-08:00

Me gustas a las cuatro a.m., cuando te imagino acostándote a dormir, con una pequeña luz cortando la limpia fotografía de tu cara, con crema o sin crema, cerrando los ojos, apenas abriéndolos, casi soñando, como queriendo cerrar el mundo con un bostezo. Me gustas cuando te imagino sonriendo, escuchando el rumor de tu habitación, entrando en las cobijas como en una cueva, dispuesta a soñar, si hay suerte y viento, los tulipanes que te tocarán el rostro mientras duermes.

Lo innecesario

2007-11-07T20:00:00.000-08:00

En ocasiones podría ser un amanecer: hay días que no necesitan sol. Incluso hay días que no necesitan ser días, mejor sería pasar el calendario al día siguiente. Una taza de agua con azúcar. El chat al amanecer. Pensar en lo que jamás sucederá. Escribir pequeñitos poemas en servilletas que se irán en las bolsas del pantalón a la lavandería. Fumar un cigarro después del otro, olvidando el sabor del primero. Recordar lo que no se hizo. Mirar fotografías de gente que jamás conocerás. Abrir un libro para cerrarlo a la segunda página. Tener la esperanza de una vida depositada en el sueño de la noche anterior. Despertar de ese sueño. Sentarse sólo ante una sala de cine. Mirar películas de la época de oro. Pensar que puede cambiar. Bañarse con agua caliente. Comprar más de 2 paquetes de cigarros en un mismo día. Comprar un mapa de un país cuya distancia de recorrido es igual a la de la provincia donde uno vive. Reir sin compañía. Escribir blogs, casi siempre.

Tu nombre cOncavo

2007-11-05T21:45:00.000-08:00

A vos

Tu nombre y después el mismo nombre cóncavo, como una pequeña cuna donde reposen mis brazos hacia arriba y mis palmas hacia abajo, como la espalda de las cosas que olvido y que tienen que ver con los besos que imagino nos esperan, como un par de espías de cuello alto y lentes oscuros mirándonos desde una esquina, par de tarados caminando en direcciones contrarias, esperando el uno al otro. Tu nombre y antes el tuyo, antes de conocerlo y encontrarlo como si fuera el mío, como si antes del aliento hubiera luz y antes de la luz tus ojos.

ST

2007-10-28T17:32:00.000-07:00

Casi cerca, casi mi nombre, casi el tuyo que es casi el mio, o viceversa, o al revés frente a un espejo, o en el reflejo de un lago, como dos lunas que son la misma y tiemblan como una sola mano, como tu mano que casi encuentra la mía, como una sombra que huye y otra me mira, como un temblor de hojas que encuentran otras hojas, como dos violines que nunca suenan, como un piano frente a otro piano, como el escenario vacío que sólo tu voz llena, muy cerca, casi nuestros nombres, como un pliego que ha sido guardado por cien años, como el beso que no ha sido besado.

Cenizas para Michael

2007-10-25T18:02:00.000-07:00

Aquí tiene, dijo el señor vestido de negro, con la cara gris y la sombra de un crucifijo cayéndole a medio rostro. Las sombras se hicieron para vernos partir, pensó mientras recibía las cenizas de su padre en una vasija de un material que no era mármol. El viento rebotaba en la esquina última de la casa, dejando como resto un silbido suave, un dolor de cuerpo que hasta ahora lo hacía desmoronarse, la rodilla después del accidente. La bombilla encendida a la salida de la funeraria le recordó que ya había anochecido.

A peticion tuya

2007-09-25T17:25:00.000-07:00

Si he cerrado la ventana y reducido la potencia de la luz, ha sido sólo a petición tuya. Igual que narrarte este cuento que inicia con una ventana cerrándose y un inevitable viaje a la oscuridad de mi habitación, al retumbar del silencio entre cuatro paredes: norte y sur, sur y norte. Si, acaso, mi mano se quedara callada a la mitad de tus ojos, será también a petición tuya, lo mismo que silenciar a mitad de la página, que es la mitad de este cuento, justo cuando nos confundimos de mano, de protagonista, incluso de narrador. El hecho estricto de que el cuento continúe como una hoja que va cayendo a lo largo de la noche, que caiga sobre tu espalda o sobre tu vientra, será, única y solamente, si tú lo pides. Si vuelves a cerrar los ojos y te concentras lo suficiente, este cuento será un fragmento de tu vida. Y también (a petición tuya) el cuento seguirá infinitamente hasta que, cuando lo pidas, tomes la mano del que lo escribe y pidas el punto final.

Un cuento de copias

2007-09-13T18:03:00.000-07:00

Últimamente mis días se han vuelto en un ejercicio de copiarlo todo. A la mañana tengo que copiar correos electrónicos que tengo que reenviar a mis colegas trabajadores. Después tengo que copiar discos y dvd’s y enviarlos a otros colegas para que ellos a su vez hagan sus copias a quienes las necesiten. Por la mañana copio las actitudes de los que trabajan a mi lado y tomo café y como galletas igual que ellos. Cuando salgo a la calle copio los sonidos de los otros autos y tocó el claxon frenéticamente, igual que los automovilistas que están a mi lado. En casa copio las recetas de cocina que me heredó mi mamá y abro las mismas latas de sopa y preparo las mismas pizzas de microondas. Por la tarde copio lo que hacía mi papá cuando estaba vivo y veo la televisión hasta que copio su forma de quedarme dormido en su sillón, babeando mi hombro izquierdo. En la noche copio los recados de las llamadas que se quedan en mi buzón de voz y los teléfonos en papelitos blancos. Cuando salgo por la noche copio la voz de mis hermanos y hago citas con su nombre. Al llegar a un bar copio la forma de vestir de Abel, mi hermano menor, y a su novia le gusta cómo lo copio. A la mañana siguiente mi jefe copia la forma de regañar de mi jefe anterior y utiliza las mismas palabras para decirme que he llegado tarde por 3ª. vez consecutiva y que tiene que correrme. Entonces yo salgo a la calle y copio lo que sucedió la semana pasada, milimétricamente vuelvo a entrar a mi oficina y a sentarme en mi sillón, pero los guardias de seguridad copian lo aprendido en los cursos de capacitación y me llevan preso a las cárceles que los carcelarios han copiado por décadas. Ahí dentro la luz se copia a sí misma diariamente, hasta que después de meses un abogado que copia a su maestro mas sagaz apela a mi libertad copiando las palabras “demencia” y “transferencia” e “institución mental” y después de copias y copias de oficios y firmas hago lo que nunca he hecho: salgo libre, sin copiar a nadie.

Stephen y el esclavo

2007-04-02T22:34:00.000-07:00

El interior del faro apenas tenía la suficiente luz como para iluminar las escaleras que se perdían hacia el interior de una boca cilíndrica, cuyas paredes frías y húmedas desprendían un olor a mar encerrado por siglos, igual que el olor de los que ahí habitaban. Las olas rompían del otro lado de las paredes. Casi amanecía cuando Stephen hundió sus manos en la masa por vez primera. El sonido de las cadenas contra la escalera metálica se volvía ensordecedor mientras iba subiendo el esclavo, arrastrando su aliento a cada paso, gimiendo e implorando en algo que alguna vez fue un idioma. Hace años que no viene un barco, reflexionó Stephen mientras le extendía una mano al esclavo para terminar de subir las escaleras – no sé por qué te sigo manteniendo. El esclavo hizo un sonido de afirmación y después siguió apretando los dientes en silencio. Stephen lo miró caminar hasta la vela y reducir el ministro de combustible, hasta que el faro se apagó por completo. La hornilla estaba caliente ya. Stephen extendía la masa en la parrilla. - ¿Tienes hambre? – le preguntó. El esclavo respondio con el mismo gemido. Dos platos, té y un par de servilletas. Amanecía ya. El gato llegó, como casi cada mañana, con un pájaro sangrando entre los dientes. Stephen ya no hizo un esfuerzo por regañarlo: masticaba en silencio, mirando al esclavo comer con las manos, muy lentamente, el pelo cayéndole por la cara, la barba casi manchándose con la miel. Un leve cosquilleo recorrió el pecho de Stephen. Miró resplandecer la hoja de la navaja de afeitar. Miró donde estaría el cuello del esclavo. Siguió masticando y pensando, tan lento que casi masticaban el esclavo y él al mismo ritmo, mimetizándose con el ritmo del mar, con la cadencia de las olas que se estrellaban con menos fuerza, cada vez con menos fuerza mientras el día, reflejándose en la navaja, comenzaba a amanecer.

11:59

2007-04-02T22:33:00.002-07:00

11:59

La manecilla indica el minuto previo a las 12. Joaquín me pone la mano en el hombro. La ciudad desde tal altura no es la ciudad que vivimos a diario, la de los olores, la de la multiplicidad de razas, como en mi sueño en que todos se detenían y orinaban al mismo tiempo. Joaquín sonríe. El río Hudson[1] va hacia el Océano y desde lo alto las velas de los barcos se ven inútiles. – Ya es hora – dice Joaquín con su voz ronca, de asperidad desconocida por mí hasta este momento, en el que entiendo cual es su plan, si es que <> puede llamársele. La corriente del río se detiene en una serie de altas compuertas, lo cual mantiene su serenidad. Hacer explotarlas, para mí, no es el mejor plan. Los pequeños botes navegan como en un videojuego, automáticamente. Joaquín ya había decidido ser terrorista antes que empresario y eso me atrajo a él. Tomados de la mano, a cientos de metros de altura, comienzo a dudar de si mi atracción es del todo coherente. Casi ninguna mujer con la que haya platicado se enamoró de un tipo políticamente incorrecto. Este país los ahuyenta a todos. Joaquín mira con sus ojos verdes casi irlandeses. A lo lejos el Océano despierta. El plan, hurdido por él, es tan simple con inocuo: que se vaciara el Hudson y se fuera todo al Océano. O a la mierda. No sé por qué, empiezo a temblar al momento de ponerme la mano en el hombro... todo el tiempo, desde que comentó por primera vez su plan, con voz muy baja, aliento a cerveza y cigarrillos negros, imaginé que era un tarado. A veces, cuando comíamos, me contaba cómo crearía un desastre financiero la huída del Hudson. ¿A quién carajos se le podía ocurrir semejante estupidez? me preguntaba mientras lo besaba. Corríamos como niños bobos por las calles de piedra rojiza, nos robábamos sólo ciertos libros, bebíamos el té de un solo origen. El plan, siempre, era lo único que tenía como esperanza y por ello soportaba: los planos, los tiempos muertos, las fotografías de los empleados portuarios. ¿Alguna vez escuchaste hablar a un loco, un payaso, un mal actor? le preguntaba mientras sonreía, preparándole tostadas con miel de maple. Sí, como yo, respondía irónico. Joaquín se burlaba de mis burlas, como un espejo deforme y sucio. La niña rica, la nueva artista, la doctora en el periódo clásico de la grecia antigua. Sí, le respondía con pequeños golpes en los hombros, arañazos, arranques de ropa; así descubrí su tatuaje, que hasta ahora no me ha interpretado. El Hudson parece correr lento, aunque no corra, flota, su movimiento parece oscilar. Los pequeños botes navegan inocentes, desenfadados. Joaquín llama por teléfono, responde con frases cortas, como finiquitando algo. No sé por qué pero comienzo a temblar. Ahora lo afirmo: tengo miedo. Joaquín cuelga y sonríe nuevamente. ¿Quién era? pregunto como dice él que preguntan todas las mujeres en cierto momento. Nadie, contesta y me toma de la mano, apretándola, mientras la manecilla se arrastra hacia la derecha, marcando las 12.

[1] O como se llamara, Hudson era un nombre que me gustaba para un río, como Faulkner.

Los sonidos del amanecer

2007-04-02T22:33:00.001-07:00

Una grúa de varias toneladas. El chillar de un viejo camión. Los neumáticos sobre el asfalto. El lejano zumbido del generador eléctrico. La licuadora. La lavadora girando dentro de sí misma. El radio del vecino. El agua de la regadera. La bomba que surte de agua al edificio. La campana de la basura. El pasador de la puerta del garage rechinando de tanto óxido. Un motor del ’85 encendiendo. El agua de la regadera cayendo por la tubería. Siempre una lejana sirena. Un helicóptero, cercano, que se aleja. El sonidos de las pantuflas de la vecina bajando por la escaleras. Algunas herramientas cayendo. El timbre de una casa, chirriando. Un sobre cayendo al buzón.

Anuncio de Televisión

2007-04-02T22:32:00.001-07:00

(Favor de remitirse a Fast Life para referencia: http://adriangonzalezcamargo.spaces.live.com)

Señor, señora... ¿Ha tenido alguna vez la duda de saber si realmente usted es usted o usted es alguien más viviendo en un cuerpo ajeno? ¿Ha deseado intensamente salir de su cuerpo para después entrar en otro totalmente distinto al suyo? ¿Ha envidiado la vida de alguien más? Fast Life, la primera empresa, avant-garde en nuestros servicios, se compromete con esos sueños que hasta ayer eran imposibles y que mañana serán cotidianos. Un servicio sin riesgos de padecer efectos secundarios dañinos, tanto físicos como psíquicos, garantizándole bzzzzzbzbzzzzzzzzzbzbzzzzzz sin decepcionarle o la completa devolución de su inversión. Fast Life es la primera empresa en ofrecer la experiencia de vivir una vida completamente distinta a la suya bzbzbzzzbzbzzbzbzzzzz

Entrevista con un cartero

2007-04-02T22:31:00.001-07:00

Sí señor, correspondencia hay poca. Poco importa ya: la gente ya no existía desde hace mucho.

Estos días, parte 2

2007-04-02T22:29:00.000-07:00

Hubieron tiempos mejores para estas casas, dice el intendente del municipio mientras pateo una piedra que va a dar hasta el zaguán de una casa y golpea estrepitosamente la lámina. Afirmo con un desabrido mh mh, mientras un par de borrachos se acercan a saludar. Me cuesta trabajo creer que el sol maldito del mediodía no haya tumbado todavía a estos. Vayan con Dios, los despide amablemente el intendente y la señora del número 76 nos sonríe mientras cruzamos por el frente de su casa. El polvo que se levanta tras barrer nos hace toser, pero aún así el intendente va a saludarla de mano y preguntarle por su madre enferma. Pocos días. Sigo pensando en la respuesta mientras pedimos la cerveza en la barra. ¿Qué será eso de tener pocos días de vida? Al intendente le vuelven a servir un mezcal y ¿para mí? creo que ha sido suficiente. La noche se ha quedado fría. El intendente se ha besuqueado con las dos prostitutas y me cuesta trabajo regresar al hotel. Incluso no recuerdo cómo regreso. Al despertar reviso las fotografías en mi cámara y no recuerdo quiénes son las personas que he fotografiado, saludando al intendente, saludándome a mí, brindando con nosotros. Tampoco recuerdo la mujer cuyos labios han manchado el lente de mi cámara... incluso desconozco las manchas, no había visto el corpiño. El intendente yace en el suelo, aún borracho. El interrogatorio intenta hacer una secuela de las acciones aunque en realidad no tengo las respuestas a todo. Supongo que la gente desaparece, así, sin dejar rastros de sangre. El intendente se quedó en la cantina y yo me regresé a pie hasta mi hotel. No señor, le juro por mi madre que no recuerdo más. Ahora tendrán que traer a otro intendente, claro. No será fácil señor, me dice el sargento. Claro. Es que usted sabe, ya van tres en el año que desaparecen y después cuesta trabajo que alguien quiera ser intendente. Claro, digo.

Tú y Viena

2007-03-18T08:30:00.000-07:00

En ninguno de los mapas he podido encontrar la palabra Wien, fue lo último que dijiste, después el beso, luego tu móvil sonando desesperadamente, el ruido estrepitoso de la partida, de la huída, más tarde mi vaso chocando contra la botella, los hielos cayendo al vaso y el aroma un tanto dulzón del tabaco que fumabas y que se cuela memoria como hormigas en la nariz. Quiero irme, era todo lo que decías, sé que decías más pero se resumía en un <>, fuera el trabajo, aprender alemán, cuidar niños, todo lo resumías en el sencillo, incómodo, desafortunado y honesto <>. La maleza incómoda de tu cabello negro vuelve a flotar frente a mí. Las últimas notas de la húmeda canción resbalan por tu espalda. Crispan los poros ante tu mirada que ilumina, allá, la noche de Viena. ¿Qué es la lejanía sino la erosión de las horas? Debajo de tu nombre sigue el mío. Y creo que amanece en Viena.

Los rescoldos de la emperatriz

2007-03-14T23:18:00.001-07:00

Toda mujer que en algún momento haya sido emperatriz tuvo que ser bella. Ya fuera por genética, por indicación divina, por acepción, por elección popular, la emperatriz en los tiempos antiguos debía y tenía que ser bella. La tumba que se encontró en los zótanos del palacio conservaba una “figura” momificada que, según los historiadores de esa época, correspondían al cadáver de Elizabeth XVI. ‘La joven’, le llamaban tras bambalinas las doncellas, quienes admiradas por su belleza día a día preparaban meticulosamente los baños de leche y los vestuarios de seda para su ulterior conservación, adorándola en todo momento. Siempre era acompañada por una doncella que con una sombrilla le impedía al sol envejecerla y por las tardes cultivaba su espíritu con la música del piano, junto a la ventana de la sala de música, donde tomaba el té. Descafeínado por favor. No tenemos descafeínado señorita. Vale, entonces un expresso sencillo. Sí señorita. Infinidad de caballeros se quedaban sin aliento ante la majestuosa belleza de la emperatriz. ¿Cortado o sin cortar señorita? Cortado. En aquella época se creía que las brujas, al ser incendiadas vivas, no morían del todo: los rescoldos tenían que se esparcidos hacia los cuatro puntos cardinales o, de lo contrario, volverían a reunirse y, eventualmente, volvería a nacer la bruja. ¿Eh? Perdone, grano bourbon está bien o prefiere... Sí, sí, bourbon. La vulnerabilidad de los hombres era consumida por una sencilla mirada. Aquí tiene, un expresso sencillo cortado. Gracias. A finales del Siglo ¿Gusta azúcar normal? Sin azúcar, gracias. la emperatriz ya había sido nombrada en las grandes cortes europeas y por voz del pueblo su belleza se habría hecho famosa. Incluso un par de suicidios se habían rumorado ya, tras Perdone, ¿tiene fuego? Sí claro. Muchas gracias. del emperador Romaine II. Trágicas muertes vinieron con la peste. Elizabeth XVI tuvo que huir de su palacio natal para albergarse en las montañas de ¿No compra flores?, a más de 300 kilómetros de la ciudad. Durante meses Elizabeth XVI tuvo que apartarse de la música, los cantos, las reuniones y los largos paseos a caballo. Empero, siempre recibía a ¡Señoras y señores, muy buenas tardes y disculpen las molestias! ¡Venimos a ofrecerles una linda canción para alegrarles la tarde y ayudarles a saborear mejor su café! ¡Esperamos que les guste, ya que nosotros hacemos esto para poder pagarnos nuestros estudios! quien por las noches regresaba a caballo hasta la capital. Le acompañaba el primer caballero en dichas empresas, con quien mantenía un secreto vínculo de sonrisas y miradas. Fueron largos los meses de primavera que ¡Y les recordamos que su cooperación es muy bienvenida! ¡Nosotros estudiamos en la Universidad del Estado y también amenizamos reuniones, serenatas, tertulias, etc, etc! ¡Vamos a dejarles una tarjetita con nuestros datos para todos aquellos que estén interesados en nuestros servicios! ¡De ante mano muchas gracias por su paciencia, amabilidad y comprensión! Fue así como el primer caballero del emperador, quien había estado enamorado en secreto, decidió, en un arrebato ¡Hoy que llevo en la boca el sabor a vencido procuro tener a la mano un amigo que cuide tu frente y tu voz! Y guardando así su aliento en los rescoldos de la emperatriz, huyendo del palacio al amanecer y desconociéndose su paradero por el resto de los días. Esto es lo que se sabe tras encontrar apenas algunos restos de la tumba que, al parecer, corresponde a Elizabeth XVI.

Lo sencillo de los recuerdos

2007-03-14T23:17:00.000-07:00

No me queda claro lo que quiero escribir pero los dedos comienzan a teclear ya y me viene a la memoria primero la sombra de tu aroma ovillándose entre mis dedos, el perfume de tu ciudad a las puertas de mi nariz, la terquedad de mis manos en tu cuerpo. Miro estas líneas y tonto e inocente sé qué es lo que quiero: devolverte fragancia esa noche en que nos asumíamos personajes, desconocidos, mechas a los albores de una llama que si queríamos, estallaba. No queríamos. Ahora lo tengo más claro. No era necesario el humo saliendo de nuestro cuerpo, no era necesario arrasar tu aliento, ni siquiera que nuestros cuerpos fueran como piedras lanzadas al vacío. Lo nuestro era más sencillo: descubrir por qué se había empezado a escribir la historia, esta sencilla y tonta historia, que no comenzaba apenas, cuando ya había terminado.

Un cierto pasmo vespertino

2007-03-14T23:16:00.000-07:00

Me he quedado estupefacto cuando la señora puso los billetes, uno a uno, sobre la mesa. Lo acepto: mi primer impulso fue indignarme. Lo pensé dos veces: no era fea, era delgada, incluso olía bastante bien. Acepté. En ocasiones como esta, mi cuerpo es trasladado en rieles imaginarios, tirado por hilos imaginarios. Estamos desnudos de frente. Sigo estupefacto. Sus tetas que penden como estalactitas me han decepcionado, aunque encuentro lindas las pecas de su cuello. Me había desacostumbrado al vasto vello púbico, así que he tenido un cierto rechazo, que yo insisto natural. No he pensado en el dinero todo este tiempo, ni siquiera al encontrar una accesibilidad bastante flácida en su vagina, ni por haber prescindido del orgasmo, como era de imaginarse. Estupefacto, un poco. Su cuerpo engañaba bajo el vestido delgado, que le hacía parecer de treinta años. Odio las conversaciones post-coito. No, he dicho, en los restos finales de mi pasmo: no hago esto para vivir. - Pensé, cuando aceptaste el dinero, que era frecuente, aunque no quise decir que vivieras de esto. Apenas puedo pensar, pero alcanzo a decirle que preferiría que me dejara tranquilo, que puede marcharse cuando quiera, que ha sido espeluznante pero ya lo superaré, en ocasiones hago cosas sin pensarlas, como si fuera dirigido por una mano invisible, y termino así, como ahora, en la cama con una señora desconocida, con quien en realidad no siento ninguna atracción; le digo que ellas se dan cuenta de los momentos en que estoy pasando hambre, son precisas al aparecerse en mis escenas, como guiadas por un libretista invisible, me miran y sin pensarlo me ofrecen dinero, dicen que no tengo que dar nada a cambio y una cosa lleva a la otra, termino desnudando cuerpo secos, ásperos, derretidos, sin vida. Ella, mientras sigue mi letanía de reclamos, comienza a vestirse, indignada. No puedo detenerme. Un dramaturgo invisible expulsa mediante mi boca cien y cien reclamos, que se vuelven agresiones, que después son insultos. ¡Y llévese su puto dinero! – alcanzo a gritarle mientras le aviento los billetes desde el balcón.

Puzzle - Semincompleto

2007-03-10T02:04:00.000-08:00

- ... y, recordando que la primera vez que nos vimos éramos muy jóvenes, me apena mucho pero, pienso que podríamos...
- no, no creo que pudieramos...
- ¡pero aún no he dich...
- aunque lo dijeras, ya sé que es...

El humo del cigarro me nublaba la vista. La sonrisa, su sonrisa de ruptura, perversa, chillante. Habíamos bebido bastante. Estábamos borrachos. Bastante. Tengo dolor de cabeza, de sólo recordarlo. El ventilador se agita.

- a veces me parece que toda la vida has jugado a traicionarme
- ¿mh?
- sí, por ejemplo, que un día decidiste tomar control sobre mi vida...
- ¿quién te ha dicho eso?
- nadie...

El zumbido de una mosca. 35 grados Celsius. Claxonazos, motores grandes. Humo. Vaso de agua con aspirinas.

- ¿por qué ha llegado él?
- ¿por qué te molesta?

Hija de puta.

- no me molesta... es que...
- lo que quieras decirme me lo puedes decir frente a él...

Doblemente hija de puta.

- no sé... creo que será mejor después...

Me levanto de la mesa. Salgo. Un golpe me resuena en la cabeza. Caigo. No sé nada más. Me despierta el sonido del ventilador, zumbando a lo alto.

Puzzle - Incompleto

2007-03-08T19:53:00.001-08:00

La trayectoria de la bala era distinta a la determinada por el oficial. El vaso de agua supo distinto esa mañana. La estación de radio programó tangos y el periódico prescindió de la columna horoscopal. Los gatos maullaron toda la noche y un olor dulzón recorrió las ventanas antes del amanecer. Ella salió muy temprano de su casa y no olió a huevos fritos a la hora del desayuno. La pistola fue encontrada a unos metros de la entrada principal. Un dedo roído también. Pedazos de dientes incluso. Ella manejó mientras terminaba de amanecer. La vecina tocó la puerta varias veces después de escuchar el disparo. Se encontraron restos de vidrio. El cianuro desapareció a las pocas horas, disolviéndose en el organismo. Se encontraron dos vasos vacíos con restos de whiskey. Ella fue vista en una gasolineria, fuera de la ciudad, por la madrugada. No se encontró el casquillo de la bala. El café estaba derramado en el piso. Se escucharon pasos en la madrugada. Hace mucho vive sólo el señor, dijo la vecina del departamento de abajo. Nunca olía a café, en esa casa nunca olía a café, dijo la vecina del contiguo. Las ventanas estuvieron corridas desde días antes, dijo una vecina, que vivía en una casa cuya fachada se enfrentaba al departamento. El portero cree haber escuchado gritos. La hija del fallecido salió del país. Se encontraron restos de sémen en la cocina. Una taza rota, media toronja en el refrigerador. Salvo la bala en la sien, el cuerpo se encontraba intacto.

Instantáneas de un desierto

2007-03-08T19:51:00.000-08:00

1
Un día vino un señor y pidió una cerveza, caliente. Todos lo miraron, con esos ojos que sudan en el calor del desierto. Nadie, en su sano juicio, haría eso. Alguien habrá pensado en el peyote. La señora de las tortas se rió, discretamente. Las moscas zumbaban y su vuelo se asfixiaba, entre un olor a carne seca, coca cola hirviente y el asfalto, afuera, en ebullición. El señor de la cerveza caliente se sentó, sudando ríos, desfalleciendo. Alguien se acercó al hombre y miró su cabeza, que ya descansaba sobre sus antebrazos y estos sobre la barra. Un leve hilo de sangre dejaba un rastro por su nuca y goteaba ya en el piso.

2
El hombre se detiene a la orilla de la carretera. Apaga el coche. Sale. Sus gafas oscuras reflejan el sol, los eternos horizontes de arena, las cactàceas. Suspira. Entra en el desierto. El sol y sus infinitas partículas se estrellan y alojan en su piel, que ya ennegrece. Escucha el serpenteo, el silencio. Escucha un motor acercándose. Voltea. Mira a los hombres de la camioneta negra, aparcando junto a su coche.

3
A más de 100 km/h

Otro caballero

2007-03-08T19:46:00.000-08:00

Un caballero, también de grandes esperanzas, decidió que su vida tenía que terminar a los 50 años justos. La decisión la tomó, paradójica, accidental e intempestivamente, el día que cumplió justo 25 años. Decidió que viviría su vida de manera hedonista, habiendo leído las biografías de grandes personajes que, durante su corta vida, habían hecho frugacidades al colmo del éxtasis, de bordear, cruzar y recorrer las fronteras que las sociedades occidentales se habían dibujado por siglos. A unos días de cumplir 25, el caballero decidió que la corte era una isla a la cuál tenía que llegar. Las inclemencias de la vida cortesana le obligaron a cambiar los aspectos más básicos de su cotidianeidad: despertarse antes del amanecer para preparar los recipientes con perfume, las palanganas con agua extraída del manantial de Wore, preparar el nuevo traje que el sastre O’Higgins le habría confeccionado apenas una semana atrás. Desayunaría un té negro con algunas flores que la señora Karl le servía y miraba a través de la ventana las extensas alfombras de la verde campiña. Le gustaba vivir en una imagen pictórica. Le gustaba adivinar acertijos, jugar al catch a thief, las reuniones con té, licores y elucubraciones detectivescas en torno a un asesinato ficticio. Un día, la mujer del caballero de 30 años y grandes esperanzas, decidió ser la víctima ficticia. El caballero, que sufría de dolores de cabeza después de algunas copas ingeridas, decidió esa noche ir a dormir un poco temprano, aunque fuera en contra de su filosofía: Memento mori. Eso había soñado la noche anterior: caminaba, entre lodo y frío, entre tumbas, buscando. Llegaba a una que tenía su nombre grabado y la locución: Memento Mori. Dios altísimo, pensaba. Las reuniones con Madame Reins y su séquito solían terminar a la salida del sol del día siguiente. La mujer del caballero esa noche fue víctima de un asesinato brutal. Durante 5 años el caballero de grandes esperanzas no pudo volver a amar a otra mujer. Se encarcelaron a algunos culpables, otros huyeron. El caballero se mudó de país. Había traficado lo suficiente para vivir con acomodo, lejos. En París conoció poetas, putas y filósofos. Descubrió que su sexualidad podía ir más allá de las putas y optó durante un tiempo por los poetas...

Instantáneas de un bosque

2007-03-04T00:21:00.000-08:00

El hacha parte la cabeza en dos. Ella ha quedado muda. Los árboles se sacuden estrepitosamente. La sangre surca, helada. El robo ya es olvido. El ahora verdugo la mira. Ella corre. Él tiene una erección. Ella corre más. Su vagina reventará, piensa él. Igual que su cuello. Irreductiblemente.

Las habitaciones del emperador

2007-02-27T21:43:00.000-08:00

Miren ustedes, pasen por aquí, esta es la sala de recepción, donde el emperador asesinara aquella vez a su esposa. Sí, efectivamente, ha sido remodelada en su parte estructural, pero la ambientación ha permanecido casi intacta. Desde esta ventana, si ustedes pueden apreciar con detenimiento, podemos mirar a lo lejos el Océano. Dicen que el emperador se sentaba aquí todas las tardes a sentir su lejana brisa. Por este lado encontramos la escalera principal. Aquí rodó, a los pocos días de nacido, el infante primero. Ustedes recordarán que el emperador murió sin herencia: pues aquí fue donde inició el cataclismo de su poderío. Subamos la escaleras y podrán observar, por el lado derecho, la vidriera más famosa del palacio: policromado, con ascenciones de tonos hacia la parte superior, formas de figuras que representan la maternidad y arcos que concluyen en una convergencia puntiaguda. Miren la cúpula: esa cristalera ha sido reemplazada, evidentemente, ya que ustedes recordarán el cuerpo de quién la atravesó. Por aquí accesamos a la sala de armas, que han sido limpiadas por la servidumbre después de aquella mañana de invierno. Miren con detenimiento: ese lucerodelalba tiene aún algunos cabellos enredados en sus púas. Al fondo de la sala de armas podrán observar una colección de escudos. Todavía unos años atrás, esos escudos se encontraban manchados. Dicen que el emperador les contemplaba por horas, recordando. Dicen que suspiraba a veces. En la siguiente habitación encontramos la biblioteca. Algunos libros aún puede oler, si ustedes se acercan lo suficiente, a la humedad, el polvo, la gloria de la madera añeja que en aquellos siglos bien se resguardaba, lejos del sol y del viento. El emperador se sentaba en ese escritorio y leía eternas horas de poesía, cerraba los ojos, mientras una de sus cortesanas entraba con una veladora en la mano y cerraba la puerta. Si jalamos el quinto volúmen de la octava repisa de la pared principal podremos accesar a la alcoba interna. Observen el techo y tengan cuidado con la cabeza al entrar: tres etapas de la vida post-mortem se encuentran representadas en la bóveda de la habitación. Atiendan con detenimiento a las figuras semihumanas del fondo: sus genitales son un poco más grandes que el resto de las figuras. Ahora presten atención a la mujer que se encuentra en la parte inferior, casi al centro. Miren su pubis, miren atentamente. ¿Lo han notado? La cama ha sido desplazada varias veces pero se cree que ésta es la posición original. Antes solíamos exhibir la ropa de cama del emperador. Las sábanas han sido resguardadas y la rugosidad ha intentado ejemplificar el momento posterior al coito. En esa pared penden los diferentes instrumentos que utilizaba el operador para sus prácticas sexuales. Se dice que los cadáveres de las doncellas eran arrojados a través de esa compuerta que pueden ustedes observar en el suelo. Ahora, por esta puerta accesamos al pasillo interno principal, que nos conectará con la sala de música. Tengan cuidado de tocar las paredes: podrían mancharse de alguna viscosidad. Entren de uno por uno, por favor. Observen cómo la luz tiene distintos efectos en los muebles. El retrato del emperador y su esposa experimenta distintos matices según la hora del día. El piano ha sido dispuesto para un pequeño recital. Nos acompaña el señor Santangelo, quien nos deleitará el oído con una tersa pieza de la época, a la usanza del emperador en aquellas cálidas tardes de verano. Nuestra servidumbre les servirá té y galletas. Por favor, relajénse, siéntanse cómodos y bienvenidos, como en casa.

Hoy

2007-02-27T21:41:00.000-08:00

Hoy, acercándome al vidrio, he encontrado un edificio nuevo en la ciudad. Hoy encendí el radio y había una nueva estación donde sólo han programado a Beethoven. Hoy mi mano derecha amaneció morada y casi no la sentía. Hoy tosí y escupí restos de un caracol que hace mucho no veía. Hoy me senté en una banqueta y pude oler finalmente el naranjo que está debajo de mi casa. Hoy prendí la televisión y ningún canal tenía señal. Hoy leí un libro que no tenía letras y escribí con una pluma que no tenía tinta.

La muerte de otros pájaros

2007-02-25T08:30:00.000-08:00

No me gusta lo que siento cuando muere un pájaro. Es casi infernal. Casi tan infernal como las imágenes de los niños cayendo, uno a uno, hacia un río, justo antes de ser cadáveres. Los pájaros me conmocionan más. Lloro al ver uno muerto. Siento escalofríos. Sudo. No me gustar sentir todo esto cuando muere un pájaro, porque siento que mi muerte se acerca. No quiero morir. Cuando miro plumas de pájaros a la entrada de mi puerta, siento un presagio, siento que ronda un evento infortuito, un accidente. Por las noches, cuando escucho a los gatos merodeando, imagino que alguno de ellos habrá atrapado un pájaro por la tarde. No me gusta imaginar a un gato atrapando un pájaro, o al mismo pájaro estrellándose contra mi ventana, o un niño acertándole una pedrada al ojo de un pájaro. Cuando miro los árboles por la tarde y pienso en los niños con sus resorteras, tampoco me gusta, pero prefiero aventarlos al río que escuchar los alaridos de las pedradas, que es infernal, pero no tanto.